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Only a sense oí water bounding ibe ovér- 
btiilt island. - Bellow, HERZCX3. 



El vaporcito avanzaba, empenachado de hu- 
mo, por los sucias aguas del Hudson. No, no 
era una buena frase para empezar. Ignoraba 
todas estas circunstancias fundamentales: que 
eia media tarde de domingo en las aguas del 
Hudson y en el cielo de New York; que el va- 
porcito iba lleno de escritores y que esos es- 
critores habían acudido al Congreso, en los 
últimos días, desde muy distintas ciudades 
del mundo. Es claro, una frase no podía decir- 
lo todo. Tampoco podía decir que él (momentá- 
neamente llámeimie Pérez) iba ahora acodado 
a una de las barandas, pero que antes había 
estado sobre la cubierta. En la cubierta habían 
amontonado sillas plegadizas, de madera — 
de ésas que se ven en las playas, en los des- 
files y en los actos políticos — y los escritores, 
sin ninguna prioridad concedida al sexo fe- 
menino, habían ido crpoderándose de ellas, 
hasta que habían llegado a faltar. 
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Vccrios ómnibus los hobíccn traído al muelle, 
en la tarde de calor tormentoso. New York 
ofrecía fachadas de cortinas bajas y poca 
gente en las calles. Corrían ante reveses de 
cosas, pasaban por esos anchos espacios enre- 
jados en que un gandul arroja pelotas de base- 
ball a un niño y éste las recoge con la mano 
enguantada. Su hijo, tal vez, alguien a quien 
se prepara para una imposible ambición de glo- 
ria: millones de ambiciosos y unos pocos pues- 
tos de catchers. A él (qué quieren, todas mis 
asociaciones de ideas tienen algo de artístico, 
es mi caldo, de allí extraigo incluso los colores 
con que veo el espectáculo) aquellas caras, la 
del hombre que estaba por arrojar la pelota, 
la del chico que se crispaba esperándola, le 
habían parecido bastas, toscas, como delinea- 
das a hachazos; y embutidas sobre fondos vio- 
lentos, como en un óleo de Ben Shahn. Lo mis- 
mo las del interior de su autobús, incrustadas 
en vidrio verdoso. ¿De qué modo las trataría 
el pop? Siempre divagcmdo, esta vez sobre pi- 
sos de agua; debía reconducirse y narrar. 

Bien: al subir al vaporcito, previa identifica- 
ción por la tarjeta pinchada en la solapa, una 
primera chica acercaba una caja para cada 
uno y una segunda chica (sonría siempre, in- 
clínese sonriendo, con tal frescura que parez- 
ca que es la primera vez) entregaba la caja. 
Una caja de lunch, una suerte del almuerzo 
de avión. Entonces iban subiendo. Cien, dos- 
cientos, trescientos escritores. Si a esta profe* 
sión exquisita la masifícan así, si un escritor 
es un hambriento que tiene que empezar a 
preocuparse porque el número decreciente de 
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cajas dure aún en el instante en que le toque 
avanzar desde su sitio en la fila y ganar las 
adyacencias de la pasarela, estamos perdidos. 
Si un escritor tiene que recontar mentalmente 
el número de vasos de scotch que ondula, a 
la altura de las cabezas, en la mano del ca- 
marero (es sólo una hipótesis, nadie da scotch 
esta vez, al subir al vcqporcito) hay algo cruel- 
mente marchito y envilecido, algo que no es 
su sed ni su dignidad aunque apague la una y 
deprima a la otra. La cortesía queda a salvo, 
eso sí: regalan algo y son ellos quienes dan 
las gracias: Gradas por tomarlo, gracias poi 
aceptarlo, gracias por haber venido. Irrepro- 
ch€¿>le. Las sillas no alcanzaron y hubo algu- 
nos que tuvieron que sentarse sobre los techos 
corredizos de las escotillas y sobre los artefac- 
tos más pintorescos de la cubierta. Las damas 
(¿tantas mujeres escribían en el mundo?), las 
damas cuyas tarjetas proclamaban Chile, Ca- 
nadá, Irak, El E¿lio, la misma New York, lu- 
cían grandes pamelas o victoriosos y cabe- 
ceantes sombreros, que apenas podían con su 
deslumbrante carga de flores. Al ir despegán- 
dose el vapordto del muelle, las plumas, los 
crisantemos y las rosas de tul contrastaban 
con el fondo picoteado, descascarado, ahuma- 
do, hollinóse de los ladrillos, sobre la herrum- 
bre de las grúas quietas. Por momentos, uno 
esperaba que alguna de aquellas grúas co- 
menzase a fundonar y arrebatara delicada- 
mente el sombrero de repostería a la poetisa 
de Thailandia, a la atezada ensayista de Ban- 
gkok. Era sólo una ilusión óptica: los refulgen- 
tes sombreros en primer plano, esponjándose, 
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arrepollándose entre los neblinosos tirones ini- 
cicdes del vaporcito, flotcmdo en un rayo de sol 
en medio de ese lampo provisional de algodo- 
nes sucios, suspensos en la porquería tiznada 
y lloviznosa que bajaba de la chimenea, 
enhiestos, irritantes, extralúcidos, como vistos 
por alguien que hubiera tomado mescaíina. 
Para ellos solos el efecto rutilante: las pare> 
des, entre tanto, estaban perdiéndose fuera de 
foco, en el sueño, en el bostezo, en las sordas 
vibraciones del calor, entre el graznido y el 
salivazo de color de las gaviotas que arranca- 
ban a volar oblicuamente, a maniobrar en ani- 
llos sobre el vaporcito, a ponerse en marcha 
tras él. Luego los almacenes del muelle cedían 
su función de decorado a im simple fondo pá- 
lido de cielo, del impuro cielo estival de la 
media tarde de domingo en New York, y los 
intermitentes cendales de hiuno ácido y semi- 
líquido que echaba el vaporcito podrían pasar 
por la expectación de im fiunador burlón y 
silencioso, que retuviese im comentario tras la 
gárrula agitación de las señoras. Oh, y ellos 
(si no sabes ser ecuánime, Pérez, no elijas la 
profesión de escritor, no insistas tras haberla 
elegido, no perseveres en ella) los caballeros 
con sus acartuchados sombreros de paja, con 
sus bonetes conmemorativos de remotos cole- 
gios aristocráticos y de polilla, con sus gorras 
inadecuadamente invernales que abrochaban 
las orejeras de piel o felpa sobre la crisma, con 
sus jockeys infatuados y demasiado juveniles, 
no eran menos frivolos, menos revoltosos, me- 
nos presumidos, menos pueriles. Pero los jar- 
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diñes colgantes dominabcm por su mayor fan- 
tasía, y era una razón pora preferirlos. 

Un señor muy tieso, con corbatín de moña, 
vestido de azul, ceremoniosamente sentado, 
abrió la caja de lunch puesta sobre sus rodi- 
llas, extrajo la cubierta de papel y empezó a 
mordisquear \m muslo de pollo frío. Había 
escrito una famosa novela sobre Minas Ge- 
rcds: abominaba de los congresos; era cortés, 
amable, solitario. Dio un segundo bocado. 
¿Blanco o rosé?, dijeron a su lado, y el señor 
extrajo im vaso de papel del bolsillo izquierdo 
de su chaqueta. Rosé, por favor. El blanco sip 
helor es detestable. Podríamos llamarle el self- 
service de los escritores. Multo obrigado. 

El voporcito, la cubierta llena de escritores 
merendando, avanzaba en la tarde dominical 
por las sucias aguas del Hudson. No. Esta vez 
falta algo que estaba en la primera formula- 
ción: empenachado de himio. Por lo demás, 
¿eran tan sucias las aguas del Hudson? No, 
no, de ningima manera. Era im tributo conven- 
cional al estilo de nuestra época, la exaltación 
romántica de la fealdad, la apoteosis de la 
mugre. El agua del Hudson no era ton fasci- 
nante como pora que Pérez estuviera conce- 
diéndole toda su cabizbaja atención; pero no 
estaba revuelta ni sucia ni particularmente 
desagradable. Más cajas abiertas florecían 
sobre más rodillas, y el antipasto era más di- 
fícil de escarbar, con un pequeño tenedor de 
plástico, en la estructura circular del molde de 
cartón que lo contenía: una pequeña coliflor, 
un pedacito de salmón, im pepinito, una acei- 
tuna. Un perdón musitado por ima boca llena, 
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un carozo que rodaba entre los piee que tapi- 
zaban la cubierta. Tampoco eran buenos los 
cubiertos de plástico — ^lo comprobaba la se- 
ñora de Birmania — para mondar una pechuga 
proíimda, que se ofrecía en forma de proa. 
Acaso fuera más hábil con los palillos — ^pensó 
Pérez, cuyos conocimientos de dietética y eos* 
timibres culinarias del Asia no eran brillantes 
— acaso en su país no se usaran cuchillos, oca- 
so rara vez comieran pollo o quizá se lo sir- 
viesen ya trozado, con aderezos de bambú. 
Pero ima celebridad internacional. . . A medio 
camino, la poetisa de Birmania optó por doa 
pinzas infalibles: sus manos de poetisa. El vie- 
jo ensayista francés había llegado al hueso 
de la pata y no podía devorárselo; sin miraz 
hacia atrás, calculó la distancia que lo sepa- 
raba de la borda, así como la altura de los 
colegas ciramdantes, y arrojó el hueso sobre 
su hombro derecho. Tres bien joué. Las gavio- 
tas descendieron bruscamente, chillando. La 
señora del viejo ensayista francés, cuya tarje- 
ta — clavada sobre su propia pechuga — pro- 
clamaba su condición de Observer por Franco, 
miró desaprobatoriamente el gesto de su mari- 
do y cuchicheó. Comm'ils sont cauchons ees 
écrivains, creyó oir Pérez, que no había abier- 
to la coja ni abandonado su silla, porque en- 
tonces aún no estaba en la borda. ¿H<¿)ía es- 
cuchado bien? Su francés no era todo lo bueno 
que él quisiera, demasiado duro de oreja so- 
bre todo. Coróme tout le monde, creyó oir, aho- 
ra proviniendo de la boca llena del marido. 
Realmente, sobre su propio ejemplo no tenían 
ningún derecho a generalizar. Junto a la rolliza 
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pierna izqiiierda de la escntora inglesa había 
una botella de rosé de Califomia. Pérez esta- 
ba de acuerdo con el Nordeste brasileño: El 
blanco sin helar es repugnante. ¿O sólo dijo 
lamentable? La memoria de Peres sufría con 
los viajes, como una lámpara de radio: fun- 
cionaba mal en cuanto se la trasladaba fuera 
de su emplazamiento de rutina. Se preocupó 
de no rozar la pierna de la jamona^ asió el 
largo cuello del rosé con dos dedos y voMó a 
llenarse el vaso. Era un vinito muy flojo y po- 
día tomarse sin miedo, aún habiendo renim- 
dodo a comer antipasto, a luchar contra el 
pollo o a pulverizarse el hojaldre de un pas- 
telito de crema en las solapos, razones por kzs 
que — tras pensarlo apenas — había decidido 
postergar su lunch. 

Eq el centro de aquella humanidad ilustre 
que masticaba, que mascullaba en diez idio- 
mas, que hada pequeñas gárgaras de vino 
con el vaivén del voporcito, Pérez --como un 
sentimental — se puso a pensar en las priva- 
ciones de su infancia descalza. Lo intentaría 
coda vez que algo amenazara con arrastrarlo 
al vórtice de un despropósito inexplicable. La 
cordura le proponía entonces descmdar el ca- 
mino hada los orígenes, ampararse en aquel 
recuerdo en que apareda, un balde en la ma- 
no, hadendo cola para obtener agua de un 
barril de aguatero, o en cualquier otra de esas 
imágenes que rimbolizdbon el acto primordial 
de vivir. Podían ser menos publioables que la 
del barril arrastrado por muías, podían ser 
más oscuramente vergonzosas. De todos mo- 
dos, si eran necesarias creaban esa perspec- 
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tiva, la distcoicia física que no podía conse- 
guirse en mitad del gentío para dar varios pa- 
sos hacia una soledad escénica, teatral, pro- 
vocada y preguntarse introspectivamente ¿a 
qué estoy aquí, qué diablos he venido a hacer, 
quién me obligó a esto? Desde su rostro de 
niño, debajo de su rostro de hombre maduro, 
esas preguntas eran ahora factibles y podían 
brotar igualmente en el corazón de una vocife- 
rante multitud, si estaba en un estedio de fút- 
bol, o en el seno de una abigarrada audien- 
cia alimenticia, si navegaba en im vapórcito 
de turismo atiborrado de escritores. Su mujer, 
por lo demás, ya le había enviado dos cartas; 
una de tierno sadismo acompañante, en el 
mismo avión en que Peres volara hasta New 
York; era un desplazado acto de amonesta- 
ción, era como enrostrarle marrulleramente 
el sinsentLdo de la partida, a destiempo y des- 
de lejos, luego de haber convenido, junto a 
él, en que era una oportunidad estupenda 
("única", como a ella le gustaba dedr). Pérez 
se la imaginaba entonces en su patio de plan- 
tas, podía suscitar en él esa visión de ccdidez 
tropical mientras los escritores, a la altura de 
sus ojos, trajinaban presas de pollo o extraían, 
del fondo de sus cajas, relucientes manzanos. 
El prominente novelista brasileño mondó la 
suya con el cuchillito de plástico. El francés 
optó por lustrar la propia contra el revés de 
una de las mangas y acometerla a grandes 
mordiscos blancos de orla roja, donde iba que- 
dando, muy cerca de los ojos de Pérez, la 
huella de sus grandes incisivos de conejo. Su 
mujer entre las plantas, el pequeño paraíso 
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doméstico estúpidconente abctndonado porque 
sí« tcd vez — ¡tantos aviones se caenl — su pa- 
raíso perdido. Pérez tenia la carta en el bolsi- 
llo, sentado entre ellos, atardedendo, la caja 
del lunch intacta en las rodillas, el vaso de 
papel mediado de rosé en la derecha. Podía, 
con la mano izquierda, sacar a luz el sobre, 
desplegctr kx arrugada oriflama en papel de 
avión y liberar ese mundo de cargas íntimas, 
de sobreentendidos familiares, entre los cue- 
llos, los sombreros y los dientes de aquella 
multitud esclarecida. ¿No has pensado, Pérez, 
si serás siempre el mismo pusUánime, el mis- 
mo lugareño, el mismo monógamo? Su mujer 
parecía (allí mismo, invocada por el recuerdo) 
rotundamente camal, a diferencia de aquellas 
presencias fantasmales que mordían, tritura- 
ban y deglutían. Una luz final aleteaba sobre 
ellas, parpadeaba sobre sus rostros, amena- 
zaba llevárselas. El suelo, en cambio, el suelo 
a listones de kx cubierta, parecía más visible 
a la luz rasante, empezaba a poblarse de ca- 
jas desvencijadas, de apelotonadas serville- 
tas de papel engxosado, que a Pérez se le an- 
tojaban la caricatura de su misiva ya leída, 
estrujada de soledad, de extrañamiento y de 
amor. Leída ante los filisteos, publicada, per- 
dida por eso. Los cucuruchos que hicieran de 
vasos yodan como duras flores magulladas, 
era imposible intentar im paso sin zambullir 
im pie en las abiertas fauces de las cajas, en 
el peligroso antipasto residual de la meriendo 
de las señoras, en los pastelitos indemnes de 
la bandeja de los caballeros. Los trozos pun- 
tiagudos de pepinito, desparramados con una 
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selvática €degría veide, eran pequeños petar- 
dos desestimados por el cálculo de una buena 
digestión al aire frío de la última tarde, sobre 
las aguas del Hudson, contra el fondo em;»- 
nado y azulóse de New York. Era también po- 
sible patinar sobre los pepinitos; y uno se ima- 
ginaba entonces (Pérez, tu nost€dgia del cine 
mudo cubre en un fogonazo tu imaginación de 
gags imposibles, de cabriolas vertiginosas: el 
señor canadiense de la barba, el personaje 
australiano que parece arrancado de un cua- 
dro del Greco, la sólida escritora de Albion 
alzándose de pronto de sus sillas plegadizas 
y ensayando ima danza veloz de resbalones 
contra un telón de mar que sube y baja, para 
enfatizar la oscilación del movimiento maríti- 
mo, la premonición gráfica del mareo inminen- 
te), se imaginaba a toda aquella humanidad 
entrando en ima zarabanda descompuesta y 
alegre, desesperadamente alegre, grotesca y 
violenta, como en esas tomas por las que im 
mundo de alta burguesía perdió instantánea- 
mente respetabilidad en los films expresionis- 
tas. Pero nadie se movía de las sillas, nadie 
resquebrajaba la delgada capa de lo solem- 
ne, la frágil ceremonia crepuscular del pique 
ñique sur l'eau. El francés extrajo una pipa 
de su bolsillo y se dio a encenderla. Minas 
Gerais rechazó cortésmente un Camel que le 
ofrecieron desde encima de su homlnro izquier- 
do. Silencio, agua, mandíbulas. La mujer de 
Pérez había escrito esa caria y la había echa- 
do en el buzón de la agencia de endones, la 
mañana misma del día del vuelo. Otrosí ha- 
bía llenado la maleta de sutiles mensajes por- 
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iadores de su presencia, de inventarios de ca- 
misas y calzoncillos, de recomendaciones ob- 
jetivas sobre el tapón de un irasco, sobre el 
bolso de nylon para pañuelos usados. Un pa< 
pelito, prendido a la solapa del pijama, se 
atrevía a más, daba las buenas noches y un 
beso, nema, omnipresente, insustituible. Y al 
mediodía siguiente, en el Hotel, la segimda 
carta, con las pregimtas y las reflexiones de 
la domesticidad. La señora de Pérez recorría 
la casa en ausencia de Pérez, se detenía ante 
una canilla rota, ante im árbol enfermo, ante 
un animal decrépito. A tu regreso, hay que 
resolver algunas cuestiones. ¿Qué haremos 
con el gallo, que está poniéndose tan viejo y 
achacoso? Yo no tendría corazón para man* 
darlo a la olla. ¿Y tú? Todas sus cartas deja- 
ban decenas de preguntas, flotando. En los 
primeros viajes, Pérez se había hecho un es- 
quema de respuestas a franquear a través del 
océano. Preparaba papelitos con las contes- 
tctdones, los iba dejando bajo el cenicero de 
la pieza del hotel. Numeraba al marqen las 
inquisiciones de su mujer, con bolígrafo rojo, 
y en su mente que andaba por las calles or- 
denaba concienzudamente las respuestas. Lue- 
go ya no. Porque si se le respondía a vuelta 
de correo, la mujer de Pérez no discutía ni si- 
quiera acusaba recibo de las contestaciones. 
Volvía a hacer preguntas sobre otros temas. 
¿Te cuidas bien? ¿Me extrañas? Claro que la 
extrañaba, pensó, siguiendo las malaventuras 
del francés para encender su pipa sobre los 
remolinos capciosos que el viento destrenzaba 
en cubierta. ¿No sería bueno que te compra- 

DigitizedbyGoC^e 



rcus unces camiscos wash cmd wear? Las que 
quedaron aquí están ya muy viejas. ¿Cuan- 
tas han ido en la valija? Cuéntalas. Son las 
únicas presentables que tienes. ¿Colgaste los 
trajes en seguida de llegar? Era venturoso ima- 
ginársela entre las plantas o en el gallinero o 
repasando las camisas deshilacliadas o zur- 
ciendo las medias viejas. Porque todo eso su- 
ponía una fe en el regreso, una fe de ella con- 
tra el miedo de Pérez. Oh, ¿para qué te ha- 
brás metido en la locura de este viaje? New 
York, como toda respuesta, seguía pasando un 
listado vertical por detrás de las cabezas ges- 
ticulantes, sus enormes panales que parecían 
converger, juntarse a la distancia. Y sin em- 
bargo, era ima maravilla la luz torrencial que 
podía encontrarse y disfrutarse al fondo de 
sus calles, salvo en Wall Street y en el extre- 
mo del downtown. Lo demás era aire, ampliofi 
espacios respiratorios, cielo, sol, reflejos esca- 
mosos de los grandes edificios vidriados, ho- 
jas y flores viniendo en hilera polícroma por 
el centro de la calle y banderas multicolores 
al viento del Waldorf Astoria en la Pork Ave- 
nue, larga flotación vegetal del Central Park 
desde un apartamento del piso veintinueve; 
y al fondo el ocaso, los puentes, el derrotado 
himio de los suburbios, atravesado de vari- 
llas rojizas. Uno acababa por asumir sus pre- 
gimtas, pensó Pérez, como simples proposicio- 
nes, como aide-mémoire, como meras notas de 
ima libreta de apuntes, como conato de un 
Diorio-del— que— se-queda, según ella había 
dicho una vez, resignándose sin malicia. 
El giro del vaporcito hacia que los edificios 
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rotearon suavemente, abriéndose y después ce- 
rrándose en abanico, viniendo hacia el agua 
como sobre los dedos de una mano gorda. La 
chimenea de abordo tuvo la osadía de echar 
una fumarada sobre el Empire State, desde 
cuya cintura protegida contra los suicidios Pé- 
rez había mirado la tarde antes el titilante 
anochecer de New York, su cuajada, arraci- 
mada floración de sueños. (¡Piensas en térmi- 
nos tan empingorotados, Pérez!, ¿has renuncia- 
do a ser original frente al Monstruo, a tenex 
metáforas que sean tuyas y sólo tuyas una 
vez que hayas dominado el vértigo?) Lloviz- 
naba carbón desde lo alto y las señoras em- 
pezaron a temer por sus sombreros impolutos. 
El agua ennegrecía, estiraba cada vez más 
borrosamente la carga de edificios que se 
volcaba hacia las orillas. New York c'est une 
ville debout, dijo Céline. Los recuerdos litera- 
rios me persiguen, he dicho. Mis lecturas ha- 
cen las veces de mi gusto, de mi experiencia 
y de mi vida. Una ciudad de pie. La criatura 
del Greco también se puso de pie, para emu- 
larla, y fue hacia el cilindro metálico de cuya 
espita, bajo la toldilla central, podía obtenerse 
que chorreara un dudoso pero hirviente café. 
Fue ése el momento en que el Poeta subió a 
cubierta, seguido de sus admiradores, dete- 
niéndose para estrechar manos, sin quitarse 
su hermosa gorra de franela, que le daba un 
aspecto queríble de apache retirado, de bo- 
xeador arruinado por la gula. La noche an- 
tes, doblado por un equipo de traductores, ha- 
bía ofrecido un recital de sus espléndidos poe- 
mas, en inglés y español: Asociación de Jó- 
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yenes Hebreos, Lezington Avenue y calle 92. 
Policía en la entrada de artistas, el-Maeskro 
-está-íatigado-y-no-fínnará-autógrafos, pero 
el Maestro los desmentía, sonreía y pal- 
meaba, aplaudía a quienes lo aplaudían, 
quiso retirar la mano cuando imo de sus tra- 
ductores, más rápido que él, se curvó hasta 
besarla. Era vital, era axrebatador con su son- 
risa gordezuela, socarrona, retenida en los pó- 
mulos, con sus ojos de pójpadod espesos, con 
su talante de gloria sin envidia. Pérez lo ad- 
miraba perdidamente, leía — ^para azotarse en 
su debilidad — todos sus libros efusivos y po- 
derosos, y le pasmaba ahora esa capacidad 
proselitista de sembrar cariño sin despertar 
emulación, como si regalara bocaditos de su 
propia fama, como si — ^visto el asunto con 
toda naturalidad— su gloria fuese algo exce- 
sivo para que la llevase él solo y precisara 
compartirla campechanamente con todo el 
mundo. La fotógrafa de Life se adelantó con 
ímpetu periodístico y el Poeta se apoyó de 
golpe en uno de los hombros de Pérez, tomó 
con la mano libre las espaldas de ima mu- 
chacha, quizá desconocida, y la atrcqo hada 
sí. Quiero sacarme una con mis amigos, pro- 
clamó bajo la cúspide de la gorra de franela, 
luminosa y oblonga contra las brumas del 
atardecer. One with my friends — ^tradujo, en- 
sayando un ademán circular con el índice de 
la mano que había abandonado momentánea- 
mente el hombro de Pérez y ya volvía a po- 
sarse sobre él. Y en gesto de presentarlos ge- 
néricamente, sin cumplimientos, desde la pro- 
fusión de figuras sentadas y de rostros anhe- 

g^^ DigitizedbyVjOOQlC 



l<mtes que lo mirobcm: I hope you know my 
friends. Oh, yes. La íotógrofa de láfe rest€dló 
vccrías veces seguidcus su flash, el Poeta son- 
reía o se tomaba súbitamente serio. Señores 
claudicantes, polizones benignos, padres de 
poetisas pedían que les fuera presentado, que- 
rían estrecharle por un instante la mano, son- 
reirle y obtener su sonrisa. Él, inagotablemen- 
te, se prestaba: repartía palmas y palabras y 
relámpagos de dentadura. Le dieron sillas, 
emigraron las primeras viejas temerosas del 
relente. El siseo de una cámara cinematográ- 
fica — ámanos de un sajón — pasó del rostro del 
Poeta a la cercanía verdinosa de la Estatua de 
la Libertad. New York c'est une ville debout 
Parecía hundirse en la pimta henchida de Bat- 
tery Place, se alejaba ahora como si comen- 
zase a navegar en sentido contrario, escoltada 
por los íerryboats que venían desde Gover- 
nors Island o desde New Jersey: pequeñas em- 
panadas de luces (¿tienes haxnbre, Pérez?) so- 
bre las aguas vinosas, oscurecidas. La Esta- 
tua de la Libertad tenía esa pátina, ese des- 
gaste protector contra la fealdad que es la 
costumbre, kx costumbre de haberla visto des- 
de la infancia en fotos y dibujos, simbolizando 
lo más obvio. Sólo la noche podría ennoble- 
cerla. Pérez pensó en la posibilidad de trepár- 
sele a la cabeza, y peiisó si eso mismo no 
estaría ocurriéndole con el rosé. Entonces, 
"precautoriamente" —como él deda — se alzó 
de su silla, cambió golpecitos con el Poeta, 
que recién parecía haberse instalado a sus 
anchas a tomar vino, y fue hacia la baranda 
que daba sobre el lado de New York anoche- 
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dendo. Puso la caja de lunch en el espacio 
que protegían sus piernas separadas, y se 
abandonó a mirar la estela de popa, salpica- 
da de luz por las lejanías oblicuas de la ciu- 
dad y de otros navios. Fue entonces cuando 
empezó a armar retrospectivamente la frase 
inaugural de su relato: El vaporcito avanzaba, 
empenachado de humo, etc. Si algima vez la 
realidad te fascina, Pérez, deberías vivirla sin 
prisa, sin mezquindad y sin cálculo, en vez de 
ponerte a componer instantáneamente sobre 
ella, dilapidando y despanzurrando las sensa- 
ciones presentes por apresurarte a trabajarlas. 
Serían ya las nueve de la noche en su ciudad 
y en su ciudad era invierno. No había que 
entregarse a pensar en las plantas ni en los 
tendederos de ropa ni en el corral, pero sí en 
el cuadro dorado, ígneo, chisporroteante de la 
chimenea. Manos tendidas de la mujer de Pé- 
rez. También aquí hacía frío, a pesar del pro- 
clamado verano de los calendarios. Un frío 
repentino que se alzaba del agua, que golpea- 
ba en rachas, que surgía de la marcha, que 
parecía venir al encuentro del vaporcito desde 
el grácil prodigio insostenible del Verrazano 
Bridge, desde la gigantesca curva gris ascen- 
dente con que el puente rasgaba la noche, 
inclinado, dibujado y tenso como el cuello de 
un violín, como si fuera a echarse a sonar so- 
bre la inmensidad mortecina de las aguas. Te 
siento más estimulado, Pérez, más dueño de 
tus imágenes grandilocuentes, más aqueren- 
ciado al paisaje. Felicitaciones. C'est pas la 
méme chose que dans ime péniche sur la Sei- 
ne. Cloro que no. Vio a la Observer por Fran- 
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ce, su boca minucioscanente ccmigadcr: arru- 
gados sus labios, cercado de arrugas el diseño 
de la boca, arrugada la piel del mentón, arru- 
gas concéntricas que un menguante resplan- 
dor de crepúscupo sobresaltaba a rabiar. El 
viejo ensayista había logrado encender su pi- 
pa y echaba grandes bandas de humo, boca- 
nadas y resoplidos oblicuos contra el ocaso, 
sin duda para velarse la martirizante imagen 
cárdena de la boca de su mujer, esa boca 
acosada por miles de fnmcidos, de pliegues, 
de escrituras chinas. C'est pas la méme chose. 
Claro que no. Y si lo fuera, pensó Pérez, ¿qué 
sentido tendría viajar, desprenderme de mi 
mujer, abandonar mi rincón y mi portátil? Sí, 
era evidente, ellos dos viajaban juntos y la 
vieja de la jareta infernal podía darse al re- 
godeo senil de la nostalgia de los lugares. 
Bueno, Pérez, tampoco exageremos la hostili- 
dad. Opuso la espesura de sus hombros, apoyó 
en el cuenco de sus manos la cabeza y los 
franchutes pasaron a ser dos voces. Tout ga 
manque de proportion. . . si enorme, si étran- 
ge. . . Era exactamente lo que Pérez había es- 
perado sentir y no había sentido: New York 
era una ciudad mucho menos abnunadora que 
Sao Paulo, por ejemplo: mucho menos agre- 
siva, mucho más sigilosa. Bueno, no conocía 
cabalmente la ciudad, su olor, sus contrase- 
ñas, sus escondrijos, los rincones en los que 
una ciudad se rinde y entrega su alma. No. 
Apenas había resbalado sobre im pedacito de 
su piel. Apenas. Ni podría pretender que llega- 
ría a conocerla en siete días más, en tan poco 
tiempo. El ABC del turista: la torre del Empire 
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State Building, el ozogue plano de los ríos, el 
color irritado del Village al sol de mediodía* 
su afónica vocinglería de carteles en kx no- 
che« Wha?, los jugadores de ajedrez sobre las 
mesas fijas y de tablero tatuado en Washing* 
ton Square, la estatua de Gcoibaldit el Arco 
de Triimío, más guantes de base-ball, droga- 
dos en la 6th.Ávenue, borrachos dormidos en 
las aceras del Bowery, insoportable íerreterío 
zangoloteada del subway, ésa era toda la New 
York que conocía, New York de verano, hú- 
meda, pastosa, caliente. Pero ahora venía ca- 
da vez más frío desde el agua entintada que 
siurcaba el vaporcito y los franceses habían 
desaparecido, llevados tal vez por el frío: ha- 
cia kz espita del café, hacia los sotechados 
bajo cubierta, quién sabe. Estalló ima burbu- 
ja de risas jóvenes y de aplausos a su espal- 
da: un poema, quizás, o im epigrama o tan 
sólo una frase feliz ante ima audiencia pre- 
dispuesta. Pero qué lejos empezabas a sen- 
tirte de todos, Pérez, qué desasidamente lejos, 
lejos de ellos porque en una semana más ellos 
morirían irremisiblemente para ti y tú para 
ellos, decirse adiós en el lobby del hotel mien- 
tras se esperaba el taxi equivaldría a conde- 
narse recíprocamente a muerte, a decretar No 
existirás en adelante para mí o, lo que es lo 
mismo. Te llevaré en el recuerdo. Y qué lejos 
empezaba a estar también tu mujer, Pérez, c6* 
mo podía disolverse, devorada en la noche a 
miles de kilómetros detrás de tu nuca. Habrá 
sido tuya muchas veces, piensas, pero ¿qué 
significado tiene la posesión a tal distancia? 
¿y qué es el amor sin la posesión? Ante ti no 
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está extendido su cuerpo desnudo de mujer 
sino el cuerpo indeseado de toda una semana, 
comitivas, coctels, How do you do, Glad to 
see you, paseos, una pausada cena con can- 
delabros en el Plaza, los Picasso del Museo de 
Arte Moderno, Les Demoiselles d'Avignon y 
Guemica, y también — abasta mediados de 
agosto, en exposición temporaria — las fantas- 
magorías y los desgarrones de color, los bo- 
nipilantes y precursores buevos fritos de luz 
ie Josepb Mallord William Tumer; y los senos 
montañosos de Sofía Loren y el patio con los 
abotagados bronces de Henry Moore y el vaso 
de whisky abandonado entre las piernas de 
un rollizo desnudo de MailloL Y después, al 
mediodía del domingo próximo, el viaje a una 
típica morada campestre —así dirá el progra- 
ma — y sesenta millas de ómnibus y yxaa jo- 
cunda, sonriente, crucificada familia america- 
na que recibe a una tropilla de escritores cu- 
ya obra no le consta y trincha para ellos pa- 
vos y jamones bajo los árboles de un glorioso 
comienzo de tarde dominical y abre latas de 
cerveza Rheingold y ofrece c5oke y derrama 
cestas de panecillos minúsculos sobre los ca- 
balletes veteados por la luz movediza que fil- 
tran las doradas ¿ondas. . . Todo es Arcadia, 
y en el pórtico trasero de la casa —oh, la 
casa es pertecta, la recorren, qué hermosos 
los aposentos y qué acogedora la chimenea 
con su guardc¿uego y qué nobles los retra- 
tos de fcmiilia y qué finos los potiches de por- 
celana en las hornacinas y qué nutridas y pa- 
rejas las filas de libros, pero oh, desde más 
cerca, desde más cerca los libros son de Fio- 
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rénce Bcorclay y Zane Grey, mcd que le pese 
a la tropilla de escritores en mangas de cami- 
sa — en el pórtico trasero de kx casa los hijos 
mayores de la familia (el padre es aviador de 
la Panamerican, dirá alguien y acaso, supers- 
ticioso Pérez, sea el mismo que te ha traído 
hasta New York sin que le vieras la c<zra, el 
Comandante Johnson o algo así) juegan ping- 
pong con los escritores nunanos, ganan y pier- 
den alternativa, permutativa, urbanamente, 
mientras alguien pregunta sobre tu hombro si 
serán compatibles el socialismo y el tenis de 
mesa y mientras los niños menores juegan 
cñcket de jardín en taludes de césped y te 
ofrecen el palo y lo rehusas diciendo solamen- 
te Thanks, dando a entender que no sabes del 
modo más económico, las palmas de las ma- 
nos a la altura de tus hombros y tus hombros 
encogiéndose simultáneamente, no sabes ni lo 
bastante de inglés ni nada de cricket y los 
niños te entienden y avergonzadamente ríen 
como disculpándose, los niños avergonzados 
de saber más que los grandes, ima civiliza- 
ción perfecta, una cortesía puesta del revés, 
los niños habkm en la mesa tan sólo si se les 
pregunta algo. Yes Sir, No Sir, y están silen- 
ciosamente listos para abrir con presteza dos 
muescas en la próxima lata de Rheingold ha- 
cia la que dejas caer imperceptiblemente la 
codicia de tus ojos, y listos para ofrecértela, 
y tendrás alguna vez que agradecer y alguna 
otra que reir y sentirás entonces tu dentadura 
sucia y desportillada entre tantas dentaduras 
perfectas que te sonríen, espejean y agasajan, 
y tu mujer no estará a tu lado, socorro de tus 
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pobrezas, confortación de la rutina, manse- 
dumbre del hábito, no estará, no estará, cla- 
morosamente no estará ni tendría nada que 
hacer entre ellos ni podría protegerte si estu- 
viera, y sólo podría haber estado para decirte 
al regreso que todos ellos se han comportado 
mejor que tú, han estado mejor planchados 
qyie tú, mejor afeitados qae tú Gos aviadores 
ya se sabe), mejor instalados en sus vidas 
— ^no importa que puedas consolarte pensan- 
do "en la estolidez de sus vidas" — que tú en 
la tuya (¿y quién te asegiira que la tuya no 
sea también un poco estólida?), más sobrios 
qae tú, más comedidos qyie tú, más oferentes 
que tú, más generosos de darte que alegre tú 
de recibirlo, excediéndote, abrumándote, co- 
iriendo a hacerte café en cuando insinúas en 
broma las esclavitudes nativas de tu costum- 
bre de sobremesa, pensando solamente en ha- 
certe simpático y hacerlos simpáticos a tus 
ojos con la anotación de ima carencia, uno 
vez que descartas la esperanza de que pue- 
dan paliarla. Oh, Pérez, ése será el colofón 
de tu semana, así culminará, estarás mirando 
a los niños y entonces el rumano joven y de 
barba, que durante el viaje ha estado hacien- 
do funcionar incesantemente, a través de los 
cristales verdosos del ónmibus, su cámara ci- 
nematográfica comprada y usada con tanta 
novelería, y que durante la espera del ol^ 
muerzo y después de él ha estado jugando 
infatigablemente al ping-pong sobrevendrá, se 
acercará a ti con su camisa húmeda, con su 
frente sudorosa, con su melena revuelta, te 
palmeará, te sorprenderá mirando, casi sin 
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verlos, a los niños del cricket y te supondrá 
los mismos pensamientos que él instantánea- 
mente forma en su cabeza, y te dirá Regardez 
cette Lolita y ya dividirá maliciosamente tu 
mirada que iba hacia nadie o hacia todos los 
chicos jugando mezclados sobre el césped y 
añadirá, oprimiéndote un brazo, que su sueño 
C'est mourir vieuz, tres vieuz,savez-vous,tout 
entouré de gloire et de comiption de mineurs; 
y tú entonces lo festejarás desmedidamente 
con él — ^no te ha hecho tanta grada, pero 
son días de mutua cortesía — y cuando acuda 
el rumano siguiente tendrás la falsa urgencia 
de contárselo en tu mal francés, para no pa- 
recer insensible al humor ajeno ni al humor 
que se desliza en la tarde bcqo los árboles, 
junto al arroyo, bcqo los robles; y luego, mien- 
tras la tropilla de escritores aguarde el ónmi- 
bus de regreso y la crucifioada familia aguar- 
de liberarse de la tropilla de escritores trcdda 
y evacuada a horario fijo, el humor te volverá 
de improviso, esta vez volverá a ti como a su 
portavoz, como a su agente más culto cuando 
repares, en el cartel indicador del nombre de 
la finca, las enigmáticas y presuntuosas pa- 
labras Conscience Meadows: Los Prados dd la 
Conciencia, traducirás, y entonces te lucirás 
—oh sí, ya se sabe que tus mejores asociacio- 
nes de ideas son de estizpe literaria— evocan- 
do ante el aviador de Panamerican y ante tus 
rumanos retributivos, complacientes y todavía 
sudorosos, que en The loved one al cemente- 
rio se le ha bautizado de Whispering Glades, 
los Prados Susurrantes, y así habrás compa- 
rado — para alardear de erudición — la casa 

28 Digitizedby Google 



en que te dieron hospitalidad y pechuga de 
pavo y rebanadas de jamón y siete u ocho 
latas de Rheingold y un horrible pero inespe- 
rado café con un cementerio murmurante, no 
será muy feliz, no habrás estado demasiado 
amable y el rumano de la corrupción de me- 
nores responderá diciendo tan sólo Ah sí, Eve- 
lyn Waugh, y el dueño de casa, sin sombra 
de enojo, sin sombra de humor, sin sombra 
de entendimiento te explicará que todo aquel 
sitio se llama Consdence y aquella otra finca 
(te sefialará a lo lejos la casa blanca) Cons- 
dence Hills, Las Colinas de la Conciencia, y 
aquella otra, semioculta por la arboleda, Cons- 
dence Brook, porque está sobre la misma pen- 
diente que baja hada el arroyo. Oh sí, ahora 
mismo, en esta noche rentosa y fría del ra- 
pordto se está incubando todo este bochorno, 
todo este equívoco, todo eso. Las luces empie- 
zan a achatarse más y más sobre el agua y él 
piensa qué pasaría si se arrojara ahora mis- 
mo. Bueno, todo es cuestión de deddirse y 
plaf. Oh, el agua está helada, mucho más fría 
que el aire de la noche, helada y al caer en 
ella sí se sabe que viscosa, sí se ñábe que 
realmente suda y aceitosa, con un légamo im- 
palpable que te toca repentinamente la caro 
mientras te hundes, la cara mientras sorbes 
una bocanada y te hundes, mientras te tomas 
una bocanada horrible y aflojas el cuerpo y 
te dejas caer. Somorgujó de nuevo la ccü>eza 
y al fondo se dejó calar del río, asodadones 
literarias hasta el último suspiro, hasta el úl- 
timo anegado suspiro bajo las aguas, y a esas 
ropas pesadas y plomizas ya nadie las juz- 
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gcorá en una morgue más arrugadas que las 
ropos de franela del señor de Los Prados de 
la Conciencia, qae el tweed del vecino de Los 
Prados de la Conciencia, acaso el dueño del 
Arroyo de la Conciencia. Porque sencillamen- 
te has abolido, acabas de abolir, arrojándote 
al agua. Los Prados de la Conciencia« has su- 
primido la semana que te espera y que no 
conoces ni adivinas pero de algún modo im- 
preciso intuyes llena de sinsentido y estupidez 
y te htuides^ liberado y sin lástima de ti mis- 
mo te hundes, solo, solo, solo y sin escritores 
ya te hundes, como diría el Poeta, te hundes 
sin audífonos para discursos en inglés, sin ore- 
jas esforzadas para discursos en francés, yo 
sin zapatos pero esta vez no sobre la alfom- 
bra del hotel, sin una lata de Rheingold en lo 
mano y sin nada, lejos de la señora de Pérez 
pero no más lejos de ella que si debieras estaz 
ahora mismo o el domingo próximo en Cons- 
cience Meadows, lejos de la señora de Pérez 
pero no más lejos que en las sesiones plena- 
lias, y el agua se apodera insidiosamente de 
ti como antes ha disuelto a toda la ciudad de 
New York y te imaginas encontrar las calles 
llenas de sol que has andado por la mañano 
en los estratos más profundos del río, y estás 
solo y la dentellada de frío va desnudándote, 
oh Pérez, qué literario eres, serías así aún para 
morirte. Para morirte lejos de la señora de 
Pérez, lejos también, lustralmente lejos de la 
mujer pecaminosa vestida de leopardo que en- 
tresemana llevaste desde el coctel del Museo 
de Arte Moderno hasta la pieza de hotel, la 
argentina ansiosa qae no pudiste llegar a po- 
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seer porque cucoido — ^ya con ella tendida en 
un diván preliminar — te apartaste por un ins- 
tante y te adelantaste, en robe de chambre 
granate y negra, a abrir la puerta de la suite 
creyendo recibir los vasos y el hielo del room- 
service, irrumpieron en tu pieza el desaforado 
poeta mexicano que se parece a Günter 
Grass y su angosta mujer que había nacido 
en Bronx y ninguno de ellos quiso irse al ver 
toda tu botella de scotch intacta y la argen- 
tina siempre ansiosa, pero ya más incómoda 
que ansiosa dijo, a mitad de botella, que ba- 
jaba un minuto a telefonear y desapareció 
para siempre, y eso te condenó a emborra- 
charte con Günter Grass y con la flaquita ses- 
gada de Bronx aquella noche de hotel, acjue- 
11a noche de prometida infidelidad y de verda- 
dero escocés. Todo eso acabas de evitarlo 
arrojándote a las aguas del Hudson, a las 
verdaderamente sucias y pegajosas aguas 
nocturnas del río Hudson; ya no podrás es- 
cribirlo, querido Pérez, ya no habrá tiempo ni 
ocasión ni fama. Qué lástima, no estabas en- 
fermo, tampoco sentías vértigo como lo sen- 
tiste desde la altura del Empire State, pero la 
borda del vaporcito era fácil de superar con 
la pierna y la reja de la torre no lo era, he 
ahí toda la diferencia, toda el ancla que te 
mantenía atado a la vida y a la señora de 
Pérez, tout 9a manque de proportion, évidem- 
ment, y otro trago de agua como lleno de pe- 
queñas ramazones varicosas de mugre y otro 
trago y otro trago y es el hollín y no ramazo- 
nes, es el hollín caído y semidisuelto, la lepra 
de las ciudades, la escoria de los vapores, la 
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costra de estos mundos tcaí limpios, oh Pérez, 
tcm eñgañosGonente limpios* tcm falazmente 
limpios como el abierto teclado de los dientes 
del dueño de la Conciencia, del dueño de Los 
Prados de la Conciencia. Que la señora de 
Pérez te perdone, no preciscñás ya más wosh 
and wear; pero ¿para guien serán en adelan- 
te las camisas menos deshilacliadas que aun 
queden en tu armario? Oh, este recuerdo te 
sobrecoge, esta evidencia hace estallar una 
gran ampolla de luz en tu cerebro, como las 
fastuosas ampollas de luz que hace estallar 
Tumer en la niebla de Londres, oh, tus cami- 
sas, la autoconmiseración que te despiertan 
tus camisas, los pequeños prados arrugados 
y sucios y lavables de tu conciencia. Ah, si 
lo hubieras pensado a tiempo — ^morir en esta 
gran ciudad, en el abrazo cenagoso de sus 
aguas oscuras, lejos de tus camisas repasa- 
das amorosamente por la señora de Pérez — 
no lo habrías hecho. Oh, el évidemment de- 
muestra que la frase es la misma que escu- 
chaste hace instantes, hace siglos, la misma 
y otra nueva, une toumure, como ellos dos 
dirían, o sea que aún están ahí, que siguen 
estando ahí cuando habías creído suprimirlos, 
que han navegado este pequeño trozo de la 
noche jtmto a ti y allí, contigo aunque sin co- 
nocerte ni quererte, junto a ti están asimismo 
llegando. Los mirccs, el punto de luz de la pipa 
del francés se confunde con una boya o con 
una fulguración más entre los miles de deste- 
llos de New York a la vaga altura del hom- 
bro del ensayista y picando el contraluz a 
silueta de la cara de las infinitas arrugas 
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concéntricos. Oh, Pérez, aún estos oíortuno- 
domente vivo. Dejóte de sueños tremebundos, 
de pesodillos de cobezo pendulonte. Toma tu 
cojo de lunch, Uévotelo ol hotel, ábrelo ol mis- 
mo tiempo que tmo loto de Rheingold socodo 
de lo pequeño helodero de lo kitchenette, oh 
dvilizoción milogroso. Ábrelo y echóte o lo 
boco un pepinito y ocompáñolo de un trogo 
lorgo. Hoy más lotos de Rheingold en el con- 
gelodor, hoy uno cojo entero, es decir seis 
lotos. Mostlco sin priso, que onte ti — ogozo- 
podo, esperándote — está todo uno horrible 
semono de ponencios troscendentes, New 
York por lo noche, disqueríos, museos y tom- 
bién Los Prodos de lo C3onciencio como postre 
poro el domingo. Y ohoro bajóte, Pérez, que 
el voporcito yo ho otrocodo y todos ellos bo- 
jon. Se mueve pisondo con cuidodoso lenti- 
tud, ¿hobrá soñodo, hobrá sentido de veros 
el oguo frío, está mojodo, le peson tonto de 
rerdod los zopotos?, se oporto un poco de lo 
porejo de fronceses, do unos posos errontes 
por cubierto. Pienso que nunco hobío sentido 
este vértigo del oguo, esto polodino presento- 
ción de lo Muerte. ¿Estorá vivo? Tendrá que 
esforzorse por recordorlo hosto llegar ol ho- 
tel y lo apuntará ontes de abrir lo cojo del 
lunch, pora que no se le olvide. Tiene unos 
ganos locos de contárselo o lo señoro de Pé- 
rez, ludiéndole que guarde lo corto como bo- 
rrador de intenciones. Después se verá qué 
solé de todo eso. Lo anotará, y recién cuando 
lo tengo aprisionado en su cuaderno se sen- 
tará o comer. No tiene hambre, no sobe aún 
lo que le aguardo en todo lo semono que 
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nace panda por esta noche de domingo. Al 
final de la noche, echará una ojeada al libre- 
to del programa. Acaso el suicidio, este ale- 
górico naufragio individual pueda incluirse 
también en el cuento. Ahora mismo, en cuan- 
to esté sentado en el ómnibus, intentará es- 
cribir — siempre con ese pánico cobardón de 
perder un caiHkd de fiases repentinas, genia- 
les e inolvid<d>les — intentará escrildr en la 
libreta de direcciones, en una página cual- 
quiera, con un lájpiz (se registra, ha olvidado 
el suyo), con un lái»z que alguien le preste, 
kz primera frase, para evitar que se le esca- 
pe, para impedir que se desvanezca en el aire 
nocturno de los muelles de New York, kz pri- 
mera frase, la frase del comienzo, kzs pala- 
bras de arranque, el pórtico áü cuento — con 
su fe de que todo lo d^nás habrá de salir 
solo, fluyente, espontáneo— ki primera frase 
(se toma de ki pasarela, sustrae la caja in- 
tacta del empellón costero de una de las poe- 
tisas de pamela floral), una frase sencilla pe- 
ro compendiosa, que diga más o menos así: 
El vapordto avanzaba, empenachado de hu- 
mo, por las sucias aguas del Hudson. 
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el prisionero 



—Me detuvieron y confinaron sin expKca- 
ciones. Y empezaron a pasar los días. Todos 
iguales, sin novedades, sin noticias del mun- 
do. La llave en el cerrojo a sus horas, la 
apertura de la mirilla a sus horas, la comida 
a sus horas. Yo ni siquiera tenia reloj, el tiem- 
po era para mi como un gran coágulo quieto, 
que esos pequeños actos no interrumpían. 
Cuando debían ir ya diez o quince días, em- 
pecé a desesperarme: ¿cuál era mi culpa, por 
qué estaba cdlí? Pedí que me dejaran ver al 
director del presidio, que me trajeran un abo- 
gado. No podía saber cuál era mi culpa, pero 
quería que alguien ensayara mi defensa. 

Pasaron diez o quince días más, y una ma- 
ñana giraron los cerrojos, la puerta se abrió 
a medias y por allí se escurrió a la celda, 
hacia mí, un hombre joven, mustio, rubio, de 
grandes ojeras, ojos azules y barba rala. Al 
principio lo tomé por otro preso que viniera a 
hacerme compañía y n^e cdegré. Pero el hom- 
bre se sentó en mi camastro — ^yo estaba de 
pie — y empezó por decirme que era mi abo- 
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gado, qvLB lo habían nombrado pora que de- 
fendiera mi causa, que no era nada grave y 
que todo acabaría bien en unos pocos días 
más, tal vez otros diez o quince. No aclaraba 
cuál era el delito que se me atribuía, pero 
hablaba con un entusiasmo que debería ha- 
ber sido contagioso, 7 repetía que la cuestión 
no era grave. Yo seguía el brillo inteligente 
de sus ojos azules, contemplaba su hermosa 
cabeza griega, atendía al movimiento de su 
boca que hablaba sin pausa, al dibujo de 
sus labios sinuosos y sensibles, un poco afe- 
minados quizá, más, mucho más que a lo que 
decía. Lo que decía, por cuarta o quinta vez, 
era que todo se arreglaría pronto, que había 
que ser optimista. Sentado en el camastro, 
los pies colgando hacia mí, gesticulaba con 
vehemencia, me prometía la libertad qué muy 
poco después obtuve. Abría desmesurada- 
mente sus grandes ojos — ^tan infantiles, tan 
persuasivos y transparentes — y lo oía repetir 
que era mi <¿ogado, que lo habían designado 
para ocuparse de mi caso y que todo se haría 
con felicidad. Lo decía fervorosamente y yo, 
sin embargo, no podía creerle. . . 

— ¿Y por qué no podías creerle? 

— ^Porque estaba mirando sus pies descal- 
zos. 
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la muñeca 



Servando, pensaba la maestra, nunca podrá 
ser el nombre adecuado para un niño. Es de- 
masiado austero, demasiado senil. Hacer el 
amor con Servando puede tener un sentido, 
si se hace con un adulto; pero jugar con Ser- 
vando, si se alude a un chico, parece un des- 
propósito. Y además, el diminutivo no es fac- 
tible. ¿Alguien podrá haberse llamado algu- 
na vez Servandito? No es justo que una cria- 
tura humana reciba semejante nombre. Por- 
que uji viejo puede llamarse Servando. Pero 
para eso es necesario que, previamente, un 
niño se haya llamado Servando* Y eso no. 

En compañía de MigueL Servando iba por 
la playa. Invierno, media mañcpia. A esa ho- 
ra, por Ice altura del sol, podía calcularse 
que los demás debían estar en el recreo. Cam- 
panillas, niños-no-corran, ¿no saben-jugor 
-sinr-destrosarse-kx-ropa? Ellos dos se ha- 
bían hecho la rabona. Una rabona sin plan 
previo, porqué sí, acordada sobre la hora zxiis- 
ma de entrar a clase. La playa a unas pocas 
cuadras, un sol desgcmado y pálido, el mar 
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en bajante. Sin duda había estado mucho más 
crecido la noche anterior, porque sus pies se 
hundíccn en una arena blanduzca y embebida, 
dejaban la huella anegada con la forma de 
los zapatos. 

Tampoco im niño puede llamarse Severo, y 
años atrás ella había tenido otro alumno que 
se llamaba así. El acto de los padres al en- 
gendrarlos puede ser instinto desnudo, un ac- 
to sin significación posible ni consecuencia 
responsable. Ponerles un nombre ya es el pri- 
mer choque con el mundo, y a ese choque se 
revelan impotentes. No para concebirlos, sí 
para bautizarlos. Sólo la fornicación y el 
amor. Sólo eso. 

A los once años que ellos dos tenían lo que 
vieron — el ínfimo cuerpo a un lado de la ca- 
nastita de mimbre, la canastita empapada y 
volcada como si originariamente hubiera con- 
tenido ese cuerpo y luego se le hubiese esca- 
pado— sólo podía darles la imagen de una 
muñeca, o la de un retablo o la de un naci- 
miento, como se estila en las casas y por 
Navidad ¿Por qué un nacimiento en el mar? 
Eso no podían haberlo razonado de golpe. ¿Un 
nacimiento en un buque y un naufragio in- 
mediato? Pero el mar no habría traído la ca- 
nastita y su muñeco — aporque en tal caso pa- 
saba a ser un muñeco, el Niño Jesús — para 
depositarlos tan casualmente juntos en la ori- 
lla, la canastita volcada, el muñeco a unos 
centímetros de la canastita. 

Lo peor no es la inocencia de un chico de 
once años. Lo peor es su malicia. Es claro que 
ellos incorporan muchas palabras a su léxico 

•o DigitizedbyCjOOQlC 



sin pensar, y cuando anundcoi "Su hi}o« seño- 
rita", acatan \ma ionna de respeto en el trato 
que les viene desde primer año, y que no 
reconoce particularidades de estado civil, evi- 
dencias genésicas ni familiares en contrario. 
La malicia no está allí. La malicia son las 
primeras miradas hacia abajo de la mesa, 
cuando previamente me han puesto nerviosa, 
cuando saben que mi inquietud se traiciona 
en el movimiento de mis piernas. 

Se acercaron, pensando que la podrían po- 
ner en la canastita y que podrían — si no pa- 
searla en tritmío (no había nadie en toda la 
desierta amplitud de la playa, no era ya tan 
temprano como para que los vareadores es- 
tuvieran bañando sus caballos en los extre- 
mos de la media luna de la bahía) — por lo 
menos llevarla al día siguiente a clase, ablan- 
dada por largas sumersiones como segura- 
mente estaría, estropajosa como segiu^amente 
estaría, con reventones de hemorragia pajiza 
como seguramente estaría. Tampoco se lo di- 
jeron. La vieron a un tiempo, exclamaron "VH- 
lá" y fueron hacia ella. Pero Miguel, que fue 
quien llegó antes, se detuvo. 

Conozco sus comparaciones y son lógicas. 
Aquella cosa mucilaginosa, aquel horror, ¿có- 
mo podían decírmelo si no era tratando de 
avergonzarme como mujer, con la suposición 
de que aquello había sido hecho por otra mu- 
jer como yo y no por niños como ellos? Por- 
que ellos eran culpables tan sólo de una ra- 
bona y, frente al hallazgo, esa culpa parecía 
tan venial que se sentían dispuestos a ser 
juzgados siempre que al mismo tiempo se die- 
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ra espacio a su arrogancia de explicarse, a su 
derecho de preguntar; y siempre que se con- 
siderara el acto mismo de piedad por el que 
se sentían redimidos. "Parecía una roto, se- 
ñorita". 

Parecía una rata, sí. Una rata que tuviera 
la forma de un muñeqmto, de xma muñeca. 
Una rata cartilaginosa y ensopada, una rata 
con boquita a un tiempo de rata y de niño, 
im niño hecho con una sustancia de rata y, 
lo que es peor, de rata desollada, de peque- 
ña, desgraciada rata humana, como si un mal- 
vado se hubiera divertido sacándole la piel 
con un cortaplumas. Eso fue lo que vieron. 

"Como una rata inflada, señorita". Claro, el 
estado edematoso, la horrible maceración de 
toda una noche en el agua. Pero además lo 
comprendo. Tenían que ocultarme lo otro, dar- 
me la idea de que lo peor era la hinchazón, 
los dos grumos en el lugar de los ojitos, un 
estallido de la piel en el sitio del sexo. No sé 
si empezaban a entenderlo hasta el fin, o si 
esperaban que yo se los dijera. 

Se acercaron y, en un primer momento, no 
se animaron a tocarla. No se habían dicho 
que la pasearían en triunfo ni que, al día 
siguiente, hubieran de llevársela a la escuela, 
para regalarla a alguna de las niñas de la 
clase, a aquélla que Servando o Miguel 
(¿quién podía pasar en definitiva por el dueño 
del hallazgo, quién fue el que dijo al otro 
"Mira"?) secretamente prefiriese, tal vez ama- 
ra. No lo habían dicho pero es probable que 
lo hubieran hecho. Una muñequita aporreada 
por el mar, el desecho de una muñeca de 
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niña rica, a lo mejor de niña; rica de altamar, 
llevada hasta la orilla de xina escuela de 
barrio, ¿para qué hacerse tantas suposiciones 
sobre lo que pasaría con elkz? 

Los conozco, y creo que sé hasta dónde 
son capaces de llegar. Lo más grave, hasta 
ahora, había sido el episodio de la rabona 
anterior y de ki bicicleta robada. Bueno. . . 
robada. La madre de Servando vivía resistién- 
dose a las palabras y sobre todo a los con- 
ceptos. Era una pobre mujer, casada con un 
hombre mujeriego, jugador y borrachín. ¿Tan- 
tas cosas a la vez, alguna de ellas acaso an- 
tagónica de las otras? Eso, por lo menos, era 
lo que se decía en el barrio. Una pobre mu- 
jer ilusa, que se ganaba a duras penas la 
vida y al mismo tiempo quería ganarse el 
cielo entregando en las casas, para pasar a 
recogerlos horas o días después, sin que casi 
lüadie se los retuviese y comprara, ejemplares 
de una revista que animciaba el Reino de 
Jehová. "Al profetizar en cuanto a estos mis- 
mísimos dios en que vivimos —decía la re- 
vista — tiempos críticos en los cuales elemen- 
tos egoístas, desaforados, estarían ejerciendo 
influencia en la entera sociedad humana pora 
detrimento suyo, el apóstol Pablo incluyó en 
su lista de malhechores a los que son blasfe- 
mos, desobedientes a los padres, desagrade- 
cidos, a los que son sin amor de ki bondad, 
a los que son testarudos, hinchados de orgu- 
llo, amadores de placeres más bien que ama- 
dores de Dios". La maestra tenía un ejemplar 
ofrecido por la madre de Servando, para que 
ella también — ^ya qae educaba niños — co- 
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nociese y tuviese ccnte sí, perennemente, el 
verbo de Dios. De ese modo, semejcmte cd de 
los artículos de la revista, se expresaba la 
madre de Servando; y la maestra se había 
sentido un tanto estólida cuando había trata- 
do de recordarle aquello otro de la caridad 
bien entendida, que no estaba en la Biblia y 
sí en el buen sentido (¿pero era solamente ca- 
ridad?) cuando había tenido que exhortarla a 
que atendiera im poco más a su hijo y vai 
poco menos a los ejemplares de La Atcdaya 
distribuidos en las casas de muchas cuadras 
a la redonda, durante horas de la mañana y 
horas de la tarde, las mismas horas en que 
Servando hada la rabona u olvidaba los de- 
beres, las mismas horas en que jugaba a la 
pelota en la calle o saltaba sobre una bici- 
cleta ajena (y en el curso de aquella conver- 
sación no hcd>ía tenido aún la truculenta po- 
sibilidad de enrostrarle "o se topa con un feto 
en la playa", porque la conversación había 
ocurrido antes de aquella mañana). 

La bicicleta estaba recostada a la cerca de 
un jardín y tampoco aquella vez fue posible 
discernir cuál de los dos — Servando o Mi- 
guel — había sido el autor de la idea. La maes- 
tra se inclinaba a pensar que Servando, por- 
que era quien mandaba al otro, porque era 
el más arriesgado y porque era quien confe- 
saba haberla manejado. HGd>ían tomado la 
bicicleta, habían salido a dar tan sólo una 
vuelta. "Eso se llama robo", recordaba haber- 
les dicho la maestra, ante la consternación de 
la madre de Servando, ante la irritación del 
padre de Miguel, que quería — allí mismo, de- 
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lante de la maestra — empezar de una buena 
vez la paliza que repetidamente estaba pro- 
metiendo a su hijo. La explicación de los mu- 
chachos era una sola, siempre la misma: pen- 
saban devolverla. Sólo que aquella rabona 
había sido más allá de las cinco canchas, en 
una zona que no conocían, y se habían des- 
pistado más aún con las vueltas de la bici- 
cleta. Servando le daba a los pedales, Miguel 
iba sentado primero en la horquilla y luego, 
¡era más divertido!, en el manubrio, los pies 
colgando hacia adelante, las suelas de los za- 
patos rozando el asfalto. "|Un por de zapatos 
por semana, así no hay plata que cdcance!", 
gritaba desmesuradamente el padre. Se ha- 
bían desori^itado y no habían podido encon- 
trar el jardín, reconocer la cerca, restituir la 
bicicleta. Se habían asustado, la habían me- 
tido en otro jardín cucdquiera — tampoco po- 
dían precisar cuál de ellos — y la hedían de- 
jado acostada sobre el céspied, oculta tros 
unos arbustos en herradura, que no acertaban 
a describir muy bien. 

¿No la habrém tirado en la cantera, de puro 
abombados?, preguntaba el comisado. No me 
hagan buscar por gusto. Estaban muy asusta- 
dos, era igualmente difícil mentir o decir la 
verdad: dijeron que no. El libro de la Comisa- 
ría daba cuenta de ima bicicleta robada, y 
podía localizarse el sitio de dónde la habían 
sacado. ¿Qué importaba eso ahora, si no da- 
ba cuenta de ninguna bicicleta devuelta? Se- 
guramente im tercer ladrón, deda el comisa- 
rio ("el verdadero ladrón", corregía la madre 
de Servando), la había encontrado entonces, 
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había resuelto quedarse con elkx. Después las 
disfrazan, decía el padre de Miguel. ¿Las dis- 
frazan?, preguntcdxz candidamente la madre 
de Servando^ como si alguien pudiera estar 
pensando en el Carnaval a aquellas horas. 
Sí, las pintan de otro colar. . . o los desannon, 
y venden por aquí el cuadro, por allá las rue- 
das, Y lo demás lo tiran —ellos sí — a la can- 
tera. Si alguien rastreara. . . ¿Para qué quiere 
toda esa porquería ferruginosa?, h<d>ía repU- 
cado el comisaria 

En cuanto la Tieron y vieron que no era 
una muñeca sino ima rata con forma de niño, 
se acordaron (tampoco se lo dijeron) que ya 
aquella vez de la bicicleta el Juez los había 
devuelto a sus padres bajo condición de buen 
comportamiento y tras una enérgica admoni- 
ción (como él mismo había dicho: "Espero que 
no olviden esta severa reprimenda"). No se 
habían olvidado y tampoco se habían por- 
tado bien. Habían seguido matando gorriones 
a hondazos, rompiendo vidrios a pedradas, 
metiéndose en casas alxmdonadas en busca 
de aventuras y hasta colocando alguna gram- 
pa bajo las ruedas de los autos estacionados. 
Pero eran cosas más chicas que el robo de 
ki bicicleta, y el Juez no volvería a saber de 
ellos. Ahora, en cambio. . . 

Sí, esto me parece más grave que lo de la 
bicicleta. Más grave en el sentido del mal que 
hace a los restos de su inocencia. No más 
grave en el sentido de su culpa. Porque ellos 
van por la playa, se han hecho simplemente 
la rc¿ona, ven junto a Id orilla cdgo que creen 
una muñeca, se acercan y ¿qué puede haber 

^ Digitizedby (Google 



de mcd propio da ellos en todo esto? SU bue- 
no, pero no sólo por el mal que uno causa 
expone su inocencia. También se sufre con el 
mol que uno encuentra en el mundo. Oh, es- 
taba razonando como una página de La Ata- 
laya: basto. 

La vieron. Se parecía a una rota, o quisas 
a ua murciélago: era como una criatura sin 
piel, minúscula, cruzada por cordoncitos, con 
ampollas en la barriga* como si hubiese es- 
tado toda la noche anterior en el agua y la 
hubieran mordisqueado los peces, aunque tal 
vez todo eso era una ilusión y no hubiese 
sido más que rozada por el agua. Se agacha- 
ron para verla mef or. Era minúscula, pero pa- 
recía terminada. Incluso podía saberse que, 
de haber vivido, habría sido mujer. Esto sí lo 
sabían. 

Volaban irnos mosquitas muy pequeñas al- 
rededor. Todo en proporción: unos mosquitos 
como no se veían en tierra, chiquitísimas, que 
de todos modos — como si giraran en, redondo 
sobre uno moto de flores — no la tocaban; No 
despedía ningún olor, pero el aguo que se 
encharcaba debajo tenia un aspecto desagra- 
dable, el de uno bobo segregodo por el mis- 
mo cuerpo. 

Nunca trae los deberes. Pero lo madre, eso 
pobre mujer, firmo en seguida los boletines 
de calificaciones y los cédulas enviados <d 
podre poro que concurro o enterarse de la 
conducto de su hijo Servando. Los firmo en 
seguida por temor o los brutolidodes del pa- 
dre, pero ni él ni ello vienen y Servando se 
jacto de su impunidcd tras codo llamado, lue- 
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go de cada boletín. ¿Y si se le prohibiera que 
volviese a la escuekz de no ser con alguno de 
sus padres? Rondaría el edificio unos cuantos 
días, en tanto la madre anduviera vendiendo 
revistas que gritan desde el título "¡Desper- 
tadl" y de espaldas a lo que pasa, a lo que 
debería pasar entre ella y su hijo, entre Ser- 
vando y los dos padres. Rondaría la escuela 
cuatro o cinco días, haciendo una rabona sin 
disfrute, una rabona solitaria y errabunda de 
proscripto, despertando — él sí — la piedad de 
sus compañeros de clase. Hasta que en rm 
momento dado se colara, se sentara en su 
banco, extrajera tal vez de su cuaderno unos 
deberes antiquísimos que cdgún día apuntó y 
nunca hizo, los, prometiera como entrega a 
cuenta y hubiese que perdonarlo. 'To soy el 
camino y la verdad y la vida", dicen 
las revistas que ella vende. Y explica veloz- 
mente a la puerta de las casas, hasta que se 
las cierran en las narices, "cómo es Jesucris- 
to el camino al Padre", sin haber encontrado 
nxmoa el camino hacia el hijo ni hacia el pa- 
dre de su propio hijo. 

No era una muñeca y no iban a atreverse 
a tocarla. Servando descubrió allí mismo un 
listón de madera, también empapado. Les ven- 
dría bien para la operación proyectada: traer 
la canccstita, cuya urdimbre pútrida amenaza- 
ba con despedazarse en la mano« apenas la 
estrujaran un poco, y arrimarla al cuerpo que, 
removido, parecía agrandarse o hincharse en 
el momento en que, empujando los flancos 
con el listón y levantando con ki criatura tam- 
bién un poco de arena mojada Qas mosquitas 
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h<2bían desaparecido) Servando lo allegaba al 
borde de la navecilla. Miguel manejaba la 
cesta como si fuese una cuchara, como si el 
cuerpo pudiera deslizarse desde la palanca 
de madera y caer allí dentro. A veces, des- 
pués de un despojo furtivo. Servando había 
ensayado la cautelosa maniobra de volver 
una confitura a su molde de papel, hacién 
dola resbalar — sin que se desintegrase — hasta 
la forma de bordes ondulados que debería 
contenerla. Algo monstruosamente parecido 
era esto, sólo que esta vez la cosa trasegada 
era ima criatura a medio hacer, esa cruza 
de rata y ser humano que veían, que casi lle- 
gaban a tocar. No se animarían a hacerlo, 
pareda frágil, esponjosa, impregnante. Sería 
como tocar excrementos o rostros de muertos 
o esos otras vergüenzas clandestinas que sue- 
len flotar en el agua y de las que, desde ni- 
ños« les habían enseñado a huir, sin explicar- 
les por qué. Sería como tocar un aguaviva y 
un ratón, al mismo tiempo: algo urticante, ge- 
latinoso, orgánicopodrido. 

No se miraban mientras duró la operación. 
Hacerse la rabona, romper los vidrios de ima 
casa deshabitada, ésas eran las cosas para 
las que se sabían preparados. "Él mismo car- 
gó con nuestros pecados en su propio cuerpo 
sobre el madero, para que acabésemos con 
los pecados y viviésemos en la justicia. Al 
ofrecer su vida humana perfecta para la des- 
cendencia pecaminosa de Adán, Cristo hizo 
posible que el hombre imperfecto se acercara 
a Dios por medio de la fe". Servando había 
leído muchas veces aquellas pilas de revis- 
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tos a distribuir — <x cctmbio de dispensarse de 
los deberes, de las copias, de los problemas, 
de los resúmenes de historia y geografía— y 
habían quedado nadando en su imaginación, 
por muchos días, las graves palabras: al ofre- 
cer su vida humana perfecta para la descen- 
dencia pecaminosa de Adán. ¿Aquello que 
levantaban ahora en la canastita, eso tan 
pomposo y poco cruel dicho en los papeles, 
ton cruel y no pomposo entre las asas de 
mimbre, sería la descendencia pecaminosa de 
Adán? 

Pueden ya vivir una situación como ésta, 
p>6ro todavía no saben referirla. Si les mando 
ima composición titulada "El hallazgo", por 
ejemplo, seguramente lo escribirán mucho 
peor de lo que acaban de contármelo. Podría 
conducirles la imaginación, es cierto: piensen 
si no había resaca en la playa, como después 
de las crecidas, juncos de los que trae el río 
y vierte en el mar, tablas de cajones deshe- 
chos con fragmentos indescifrables de gran- 
des letreros en inglés. 

¿Habría gaviotas, merodeando sobre peces 
muertos o lívidas mitades de limones ex- 
primidos, huellas como letrítas chinas del ir 
y venir de patas en la arena? Digan todo eso 
primero y ya tienen el escenario. Empiecen 
por la descripción y sigan con la parte de 
acción: es el escpiema clásico. Bueno, pero 
acaso a ellos se les ocurriese de otro modo, 
y lo más interesante fuera poner a prueba su 
espontaneidad, dejar que empezaran el asun- 
to por donde quisiesen, por algo que sucedió 
la noche antes en su casa o alguna vez perdida 
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en su iníanciai quién sabe. Libre asociación de 
ideas, digamos. Escriban con absoluta liber- 
tad todo lo que se les antoje. Sí, pero quizás 
eso los confunda sobre el alcance de su dis- 
crecionalidad literaria y se vuelvan grosera- 
mente insolentes, para merecer el castigo. Tal 
vez es lo qjie están esperando. 

Hace irnos años, teniendo sólo siete. Ser- 
vando de la mano de la abuela, al pie de 
ima torre de agua. La torre tiene ima puerta 
muy baja y una escalera interna de caracol, 
que no subirán: la abuela es vieja y sufre del 
corazón, a él no lo dejarían aventurarse solo. 
¿A qué han venido hasta allí, qué quieren, 
qué buscan? Su abuela ya está muerta y no 
podrá pregimtárselo, la memoria tampoco se 
lo dice. Abren la puerta y sale xm olor a 
moho, a bóveda y a encierro, un frío que con- 
firma la existencia de la escalera — tal como 
se lo ha anunciado la abuela — antes aún de 
que la hayan visto. Entra un poco de la luz 
del día, un resplandor grisáceo en el tubo de 
la torre cilindrica; y en la rodaja del suelo de 
piedra, manchado de luz sucia, la forma ne- 
gra, como el capullo negro de una oruga gi- 
gantesca. La abuela avanza el regatón de su 
paraguas y toca, justamente en la sutura de 
las partes, en la Unea sensible por donde 
aquella horrible cápsula se pliega. La valva 
abre entonces dos alas articuladas, como ji- 
rones de una cometa en hilos de teléfono, te- 
las rotas pero que viven y palpitan. Los ojos 
de Servando se acostumbran a la poca luz: 
ve la ominosa cabeza calva y achatada, el 
orificio que hace de boca, su movimiento 
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constante de succión. Es un murciélogo« ¿ha- 
bías visto alguna vez algo tan asqueroso? Pe- 
ro la abuela sabe que no« que no lo ha visto 
antes y piensa que ni siquiera es necesario 
que le conteste, ya cjue ella afirma oblicua- 
mente lo que pregxmta. Absurdamente asque- 
roso, sentencia. ¿Cómo Dios podrá haber he- 
cho una cosa asi? Y si les pones im cigarrillo 
en la boca se lo fiunon de una sola sentada, 
hasta consumirlo. Y cuenta que a la entrada 
de la gruta de Arequita, cuando ella era jo- 
ven (alguna vez fue joven) no uno sino mu- 
chosi decenas de murciélagos, casi centenas 
de murciélagos la envolvieron al mitrar y la 
aturdieron silenciosamente: disparaban hada 
la luz y pasaban tocándole la cara, abofeteán- 
dole las mejillas, con una sensación de roce 
de fieltro, de fieltro peludo y húmedo, que la 
hizo casi desmayarse, enlocjuecer de asco, 
náusea, terror. Verdaderamente, ¿cómo es po- 
sible que Dios los hoya hecho asi? ¿O es que 
son trapos sueltos del Infierno? 

"Señor padre: Esta vez es realmente impres* 
cindible que usted concurra a mi llamado, pa- 
ra enterarse de problemas que condemen a 
su hijo Servando". No podría liberarse de 
aquel popel deslizándolo por debajo de una 
puerta cualquiera, como si fuese un ejemplar 
de La Atalaya, y pasar a buscarlo tres días 
más tarde. ¿Lo rompería, se lo mostraría? ¿O 
iría ella misma, por más que la maestra hu- 
biese comenzado por salteársela? Usted es de- 
masiado indulgente, señora, le había dicho 
ima vez, como si la indulgencia no fuera ima 
virtud evangélica sino tm penoso defecto. O 
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como ai debajo de la palabra indulgente es- 
tuviese escondiendo mentalmente otra: ton- 
ta, candida, desprevenida, inservible. ¿Qué 
hacer? 

A Miguel su madre lo revisaba cada maña- 
na, antes de partir hacia el colegio. Tenía que 
llevar su pañuelo de bolsillo y Servando se 
lo pidió. Extendieron el pañuelo hasta cubrir 
la canastita y su carga. No había nadie en la 
playa, pero se habrían sentido aún más in- 
seguros si la hubieran alzado tan cerca da 
silos y de sus ojos, a su vista y — en caso de 
que apareciese gente detrás de los tcmaric- 
cos, empujando un bote, saltando desde los 
médanos — a la vista de todos. Era mejor asi» 
cuidadosamente, como si fueran higos baja- 
dos a la siesta, preservados del calor sofo- 
cante. Después habría que tirar el pañuelo, 
decir quo lo perdiste, o lavarlo refregándolo 
con toda la fuerza. Lavarlo siempre que se 
animasen a retirarlo y tocarlo cuando la en- 
tregasen, siempre que las autoridades consin- 
tieran en devolvérselo. 

No había nadie tampoco en el puesto de la 
Prefectura, aquel puesto donde en verano on- 
deaba la bandera roja de los días en que 
estaba prohibido bañarse y la bandera cruz 
verde para auxilio de los días en que estaba 
permitido. Nadie. Rodearon la caseta, sacu- 
dieron la puerta, golpearon la ventana. Na- 
die. Y entonces, sin palabras, estuvieron de 
acuerdo: a la Comisaría. Ninguno de los dos 
podía haberse olvidado del asunto do la bi- 
cicleta. Y el comisario, apenas los viera apa- 
recer juntos, también se acordaría. Sí, pero 
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esta vez era una acción valerosa — altruista, 
como decían con cierta afectación los tex- 
tos escolares — y tendrían que ponérsela en 
la cuenta contraria, en la de méritos. Aun- 
que otra vez llamaran a sus padres, aunque 
posiblemente los dejaran detenidos a la es- 
pera de que el asunto se aclarase. Quizó sin- 
tieron que todo aquello crecería en los dos 
como un orgullo, como una graduación viril, 
como una prueba de la edad a que estaban 
llegando. 

La primera pregunta del comisario — lluego 
de las tres cuadras de recorrido, de las ex- 
pectativas silenciosas del reconocimiento^ fue 
una desilusión, la desilusión que los devolvía 
a su puesto de infancia. Tardó en llegar cuan- 
do lo reclamaron: la canastita estaba en el 
suelo, oculta por el mostrador de la Comisa- 
ría, para que el sargento no se sintiera au- 
torizado a manejar personalmente el coso. 
"Vamos a ver, ¿qué pasa, chiquilines?" No 
parecía individualizarlos, recordar quiénes 
eran: el asimto de la bicicleta estaba tan muer- 
to como la criatura que traían. "Esto", dijo 
Servando, y se encontró alzando hacia el co- 
misario la canastita y poniéndola encima del 
mostrador, sacando el pañuelo y echándoselo 
al bolsillo, depositándola a pocos centímetros 
de sus ojos, a la altura de la moña azul des- 
atada contra el marchito almidón de su tú- 
nica. "Lo encontramos recién en la playa". 
El comisario lo encaró sin mayor sorpresa, co- 
mo si todas las mañanas le ofrecieran digo 
semejante. "Los hacen en la arena y los ti- 
ran al agua" — dijo parsimoniosamente como 
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reflexión dingida al scorgento, que se empina- 
ba a mirar por detrás de su hombro — . Los 
hacen en la arena y los tiran al agua: como 
si fueran monigotes de un concurso de tem- 
porada, como si el amor engendrara instan- 
táneamente a sus criaturas (hasta ellos sabían 
que no era así) y como si instantáneamente 
hubieran que desprenderse de ellas. "Peor 
que los perros". 

El comisario levantó los ojos desde la ca- 
nastita y pareció identificarlos. "Y ustedes. . . 
¿qué andaban haciendo por la playa, en vez 
de estar en la escuela?" Aquello parecía in- 
trigarle más qjie el hallazgo, más que la cria- 
tura que le traían. "Haciéndose la pelada, 
¿eh?" Sintieron una súbita vergüenza, que 
anulaba su mérito. El comisario no demos- 
traba interés por saber en qué sitio justo de 
la playa (¿y sabrían precisárselo?), por qué 
en la conastita, ninguno de los varios deta- 
lles imaginables. Y pasaba directamente al ori- 
gen trivial de la situación: "Haciéndose la pe- 
lada« ¿eh?" Pero fue sólo un segimdo y no 
demostró reconocerlos. En ese mismo tiempo. 
Servando tuvo la duda: ¿sería el mismo co- 
misario? El uniforme era igual, la imponencia 
era igual, pero ningimo de ellos dos — ^lo 
convinieron al salir — podría haber asegura- 
do que fuera el mismo rostro. "Bueno, sar- 
gento, tómele nombre y dirección a estos boti- 
jas". Y luego, resbalando sin detenerse sobre 
las caras de los dos: "Y ustedes vuélvanse 
en seguida a la escuela, o derechito a casa, 
¿estamos?" 
El cuchicheo de la mañana siguiente, la pe- 
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niiencia en que los hizo incurrir el cuchicheo 
pagaban la intención de propagarlo, de ha- 
cerlo saber. Lo habían sofocado hasta la ho- 
ra del recreo, pero allí empezaron a contar- 
lo: por fin había alguien a quien empezara 
a parecerle redondamente increíble, horrible- 
mente maravilloso. Y las encarnizadas pre- 
guntas continuaron al volver al salón. "¿Qué 
significa todo este alboroto?", acabó por in- 
dagar la maestra. Y una de las alumnas, pa- 
ra desprenderse de la naturaleza contaminan- 
ts del asunto: "Estos dos niños están contan- 
do impropiedades". 

Tal vez ellos buscaron deliberadamente la 
penitencia, pienso ahora. Tal vez la provoca- 
ron, trataron de quedarse solos conmigo, para 
sondear mi calma. El psicoanálisis explica. . . 
Pero no. Todavía el caso los desborda como 
misterio, como responsabilidad, como episo- 
dio policial. Unos pocos días más y su erotis- 
mo incipiente. . . 

Los miró, vio las cabezas depuestas sobre 
el papel, mientras esas cabezas no se mira- 
ban, no podían estar urdiendo nada, no po- 
dían dirigirse a la altura de las piernas de 
ella, buscando allí las oscuras razones. Esta- 
ban escribiendo cien veces "No debo faltar 
a clase sin motivo". Tomó entonces un por 
de hojas del cajón de su escritorio: por su 
parte, sólo le tocaba hacer dos veces la mis- 
ma plana; y ni siquiera iba a ser del todo la 
misma plana, porque tendría que cambiar el 
nombre del muchachito: "Señor padre, empe- 
zó a escribir, esta vez es realmente impres- 
cindible que usted concurra. . ." 
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las bebidas azules 

I - eros 



Dicen que soy mentiroso. Dicen que desfi- 
guro las cosas que me suceden. Mis amigos 
se sienten especialmente atraídos hacia mí, 
porcpie sostienen que nimca digo la verdad, 
en tanto pueda evitarla; y piensan que la ma- 
yoría de las veces lo hago por un escrúpulo 
embellecedor, por una condición artística de 
la imaginación y la fantasía, tan desavenidas 
con mi empleo. 

Soy juez, y he perseguido durante años la 
crasa averiguación de la verdad: ¡qué aburri- 
miento, qué cansancio, q\ié dudas! 

Es absurdo que, al ponerme a escribir estas 
páginas, prometa ser veraz. Quienes me co- 
nozcan habrán de tomarlo por una humorada; 
los confianzudos me tacharán en mis dichos, 
invocando las palabras q\ie acabo de estam- 
par en mi perjuicio/ de puro locuaz y para 
rasgar la primera aridez del papel en blanco. 
Sin embargo, si animciara que voy a decir la 
verdad, agregaría que ella tiene esta vez un 
sentido absolutamente inesperado: el de la 
imaginación y la fantasía, que recién convo- 
qué en disculpa de mi vicio. Porque la verdad 
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esta vez fue fantástica, o por lo menos lo pien- 
so en este instante, en que no he podido to- 
davía comprenderla hasta el fin. 

Todo empezó aquella tarde en que, asu- 
miendo en privado mis aires de verdadero 
juez, le dije: 

— ^Isabel, usted nos roba. 

Me había armado de fuerzas, como no 
preciso hacerlo en el Juzgado; había tomado 
un par de vasos de vino en el almuerzo, apro- 
vechando la circimstancia de que en verano 
los tribunales funcionan por la mañana y al 
acto de dictar justicia puede seguir, sin mayo- 
res inconvenientes gástricos, el de dormir la 
siesta. Cuando nos levantamos de la mesa, 
previne a Isabel que mi mujer y yo tomaría- 
mos café en el estudio. La atraje hacia aquel 
sitio donde — entre repertorios de Jurispruden- 
cia y legajos de causas — mejor reluce mi 
prestancia de magistrado; y allí fue donde la 
acusé, como la coronación de un detenido es- 
tudio conyugal de las pruebas. 

En un rincón del estudio, en los bajos de 
ima biblioteca cargada de libros, hay una 
suerte de armarito empotrado, que algunos 
pueden suponer apto para el archivo de ex- 
pedientes. Allí es donde guardo las bebidas. 
Hay whisky, hay coñac Napoleón, hay Cura- 
gao, hay Marie Brizard, hay anís de Chin- 
chón, hay Pemod, hay gin; y también vino. 

La merma empezó con el whisky. Cuando 
sospeché que Isabel nos estaba robando, la 
superficie del líquido descansaba en el trecho 
existente desde la banda de popel que abra- 
za el cuello de la botella de Bcdlantine's ("Dis- 



56 



yGoogk 



ülled in Scotland") hasta la etiqueta cuadri- 
longa que cubre casi totalmente uno de sus 
flancos y remata en un falso sello de lacre, 
con letras entrelazadas. Desde ese gallardete 
del cuello a la etiqueta transcurre una falsa 
cinta, también roja y rayada por un fino di- 
bujo horizontal; la suposición im tanto cur^I 
es la que la cinta prende en lo alto del ga- 
llardete, corre, se sumerge debajo de la eti- 
queta color marfil y reaparece para concluir 
al pie, fija por el apócrifo sello de lacre. 

El listado como en Morse de la cinta me 
sirvió para pautar la cantidad de whisky. Ca- 
da vez que tomaba, corregía y agregqj3a un 
punto sutilísimo a determinada altura del 
franjeado gráfico; a la vez siguiente, el whis- 
ky había descendido. Mi escrúpulo profesio- 
nal por completar la prueba llevó a que las 
marcas también tuvieran que bajar, acompck- 
ñando el proceso de las sustracciones de Isa- 
bel: así pasamos ella y yo, ella con su sed, 
yo con mi bolígrafo, por la frase "In use íor 
over 135 years" y por la inscripción en curvo 
"By appcñntment to"; cuando estábamos por 
la mitad del copioso escudo, antes de llegar a 
la cinta emblemática "Amicus humani Gene- 
ris", al ras de la cabeza de los caballitos ram- 
pantes y con la certidumbre de que el nivel 
de los despojos estaba garantizado por "The 
late Queen Victoria" y por "The late King Ed- 
ward Vn", me resolví y le dije: 

— ^Isabel, usted nos roba. 
, — ¿Yo, señor?, pregimtó con la cara más 
inocente, dirigiendo una mano cobriza hacia 
el hundido y desabrochado centro de su pe- 
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cho. Tuve por un momento la ilusión infantil 
de que fuéramos a ponemos a jugar al Gran 
Bonete, y hasta me la imaginé con un bonete 
altísimo sobre su cara mestiza, un bonete ta- 
chonado de estrellas de oro sobre campo de 
gules. Pero así se dice en heráldica, de los es- 
cudos y no de los bonetes. 

—Sí, Isabel —dije—. Usted. 
Tomé entonces la botella de whisky y le 
enseñé aquel secreto de marcas y niveles; 
edemas, le dije, el tapón de bolita que gradúa 
el paso de la bebida estaba atascado, y eso 
sólo podía deberse a su torpeza. Ella se aferró 
a negar la misma evidencia. 

— ^El señor sabe que yo no bebo — ^fue su 
excusa. 

Era posible que fuese cierto. Pero, ¿no be- 
bería en cambio algún marido, a quien yo ja- 
más hubiera visto? 

Mi mujer, fuera de distancia, cuchicheó 
"¿Y tampoco usa mis cremas?"; pero en ese 
mismo momento yo alzaba una botella de pis- 
co y le mostraba que, al revés de lo ocurrido 
con el Ballantine's, allí el líquido había subi- 
do, por encima de los racimos amarillos de 
la etic[ueta: 

— ^Esta vez usted sacó pisco y al rellenar 
con agua se le fue la mano. 

Destapé, me bebí un trago confirmatorio 
y sentencié: 

— Si algo sé en la vida, Isabel, es de be- 
bidas. Y prefiero perder un poco de whisky 
de! bueno a conservar una botella de pisco 
aguado. 



58 



Digitized by VjOOQIC 



Estas evidencias cruzadas — estaba mal 
extraer, estaba peor rellenar — acabaron con 
la resistencia y las razones de Isabel: del mo- 
do más inesperado y fluyente, se puso a Uorax 
sin hacer ruido, con grandes, enormes, redon- 
das lágrimas sobre su rostro atezado. El asun- 
to era entre ella y yo, por el robo de las bebi- 
das; las cremas de mi mujer ni siquiera se 
habían hecho audibles. 

Cuando, con evidente exceso, por tercera 
vez la acusé, Isabel — sin dejar de llorar — 
miró acorralada hacia el armarito, vio el lla- 
vero colgando de la cerradura y dio con la 
razón que, a su juicio, cerraba el caso. Ya no 
insistió en negar que bebiera, en negar que 
le gustasen el whisky o el pisco: 

— ^El señor sabe que yo no tengo las lla- 
ves — dijo. 

Nunca me había gustado aquella mujer 
insignificante, agobiada, escuálida, de rostro 
tal vez armonioso pero sin todos los dientes 
en el habla y en la sonrisa. Su pecho era 
hundido y escueto, sus caderas bajas y hui- 
dizas. Pero aunque no me gustara (y tal vez 
precisamente por eso mismo) advertí entonces 
la pura relación erótica que se establece en- 
tre el ladrón y su víctima. Como Juez de Ins- 
trucción, he interrogado personalmente a mu- 
chos ladrones y he sentido, a veces, el reflejo 
irradiante del poder que ejerzo sobre ellos. 
Pero esta vez era distinto. Esta vez era yo el 
perjudicado y el directamente quejoso. Y que- 
jarse dé im robo es como quejarse de una vio- 
lación, lamentarse de una violencia que ejer- 
cen vejatoriamente sobre nosotros. Y quien la 



ha ejercido recibe en la cora esa prueba de 
su poder que es el agravio de la víctima, sien- 
te desbordarse por todo su ser esa suma de 
agresión, de potencia disponible para hacer 
el mal, que es de fundamento erótico. 

Como juez, he dicho a menudo, con gro- 
sera imperiosidad: "No me haga perder más 
tiempo, ¡confíésemel''. Aquí no hedería tenido 
valor para decirlo. Ni siquiera habría tenido 
el coraje de decir: "Isabel, usted me roba", 
que es lo cpie mi egoísmo sentía. Como detrás 
de un escudo, había querido refugiarme en el 
nos, que llamaba a mi mujer en auxilio. No 
me habría animado a decirle "Confiéseme" 
(o, por lo menos, "Confiésenos") porc[ue Isabel, 
a través de sus lágñmas, habría llegado al 
orgasmo si — <xdemás de reconocer mi despo- 
jo — la hubiera instado a jactarse de su depre- 
dación, de su violencia sobre mí y de mi de- 
bilidad. 

Preferí que todo quedara así, con el argu- 
mento de las llaves. 



II - un frasco de tinto 



Isabel es un animal extraño: fue puma 
en su encamación anterior o va a serlo en su 
avatar próximo. Tiene un andar felino, cuaja 
súbitamente en mitad de un aposento como 
en el claro de la selva. Pero, aún así, me pa- 
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recio inexplicable la fase siguiente: ¿tomaba 
ella también las bebidas azules? 

Necesito explicarme. Yo, aquella tarde, 
había acabado por decirle que el pisco con 
agua estaba definitivamente arruinado y que 
podía llevárselo. Pero no lo hizo. Simplemen- 
te, al paso de los días, el pisco — ^siempre en 
su sitio — empezó a colorearse de azul y a 
bajar en la botella. Era propiedad de Isabel, 
yo se lo había regalado, podía hacer lo que 
quisiese con él; sí, bueno, siempre que lo sa- 
cara del armarito. Porque las variaciones cro- 
máticas del pisco demostraban que ella, sin 
llaves o con llaves, seguía merodeando entre 
mis botellas. 

El líquido se ponía más azul, a medida que 
su nivel bajaba. Hasta que mi mujer dio en 
la tecla: Is€Ú>el estaba alimentándolo ("engor- 
dándolo", recuerdo que dijo) con gotas de 
tinta. Era suyo, parecía cuidarlo y querer dis- 
frazarlo. Pero ¿también lo tomcia? 

Marcamos entonces el frasco de tinta, como 
habíamos marcado la botella de whisky. La 
botellita es baja, rechoncha, con una etiqueta 
de hemisferio superior blanco e inferior azue- 
la tapa baja en tomillo sobre la espiral del 
vidrio. La primera marca, siempre impercep- 
tible, indicó el nivel de letras muy pequeñas 
en que aparecían el nombre de Parker y una 
elipse minúscula, atravesada por una flecha 
vertical. Ni mi mujer ni yo usábamos tinta: 
yo, porque escribo a máquina y firmo con 
bolígrafo; ella, porque en todo aquel tiempo 
no mantuvo correspondencia con nadie y ha- 
ce sus anotaciones domésticas a lápiz. 
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Bajamos, más suavemente que con el Eallan- 
tine's, de esa marca al nivel de Super Qoink 
y de allí a la mención "Contiene Solv-X." 

El pisco, entre tanto, resultaba cada vez me- 
nos y se volvía más azul. 

Isabel, ¿preparaba aquella pócima y se la 
tomaba? ¿Era un afrodisíaco y lo ingería, era 
un hechizo y me lo ofrecía? ¿O estaba bur- 
lándose de nosotros, siguiendo mis marcas en 
el frasco de tinta, una vez que yo la había 
instruido en el sistema de los niveles y los 
puntos? 

Conñeso que abrí repetidamente el arma- 
rito, a veces a medianoche, en la esperanza 
mágica de que el pisco inservible sa hubiera 
transformado en una bebida a pintas, con la 
suspensa fascinación que me provocaba su 
metamorfosis. Tal vez fuera una nostálgica 
reminiscencia verbal de la niñez: porque yo 
leía, en cuentos y novelas de aventuras, cómo 
bebían pintas de cerveza los borrachos de las 
tabernas inglesas y los piratas de ultrc^mar; 
me imaginaba entonces una fantástica bebida 
a lunares, una bebida legendaria con redon- 
deles de otro color; y estaba ahora — grande 
y juez — buscando que Isabel pudiera fabri- 
carme tardíamente ese sueño de infancia. 

Ella esperaba, sin duda, que yo le repro- 
chara las mermas del frasco de tinta. Lo hice 
una mañana de domingo, en que vino a traer- 
me café (tomo café a todas horas) al estudio. 
Estaba rcdcxtdo de expedientes, estaba solo: 

— Isabel — le dije — . Está faltando tinta del 
íra?^co. ¿Qué pasa? 
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No la acusé directamente: mi tono era casi 
el de una pregimta cosuol. 

Isabel acogió mis sospechas con una son- 
risa perturbadora, en la que figuraban sus 
pómulos, sus dientes y hasta el gracioso (en- 
tonces me pareció que gracioso) portillo cen- 
tral de su dentadura: 

— ^El señor sabe que yo no sé escribir. 

Estuve a punto de decirle una estupidez: 
"No, si es por la piel del pisco". Recapacita 
sobre la locura de atribuirle una piel a los lí- 
quidos, como si fueran tigres; pero era eso. 
intransferiblemente eso lo que le habría di- 
cho. Una vez más, preferí dejar las cosas co- 
mo estaban: 

— ^Me habrá parecido, murmuré. 



III - tt gato 



En la jerga de la delincuencia se le llama 
"el trabajo del gato": el ladrón penetra de 
día y en horas de plena actividad a la casa 
— generalmente el comercio — que se propone 
saquear: se desli2sa sin ser advertido, pasa 
al retrete y se ovilla entre los tirantes del 
techo, se refugia en el hueco del recodo de 
una escalera, se disimula detrás de una es- 
tantería o se pliega bajo la trampa de un só- 
tano; de noche, cuando el local se ha que- 
dado solo, sale de su escondite y roba. 



Aquella noche yo debía quedarme solo: mi 
mujer viajaba a casa de su madre, en la pla- 
ya. Tomó el maletín de los viajes cortos, me 
dio el beso de los viajes cortos y se fue* A 
muy poco, Isabel llegó a retirar la tercera 
taza vacía de café de ima tarde de sábado. 
Preguntó modosamente si yo precisaría algo 
más en la jomada; y sobre mi contestación 
negativa, se despidió. Oí el ruido del pica- 
porte, al cerrarse la puerta de calle. 

Cuando estuve solo, trabajé en un par de 
expedientes. Llegó el crepúsculo, encendí el 
quinqué sobre la mesa. Y a cierta altura de 
la noche y de la fatiga me volví hacia el 
armarito, donde ya no estaban los azules del 
pisco. Saqué una botella de whisky: esta vez 
era una botella bajita y cuelluda, House oí 
Lords. Fui a la heladera, traje hielo; de los 
estantes de la cocina 'tomé un vaso. Bebí. 
¿Cuánto? No podría decirlo. Me sabía solo, 
me sentía distendido, relativamente feliz, sin 
otro quehacer que la lectura. Estaba repasan- 
do, desde hacía semanas, las Memorias de 
Churchill. Me devolvían a los días henchidos 
de la guerra, que veintitantos años atrás ha- 
bía seguido tan apasionada y ciegamente. O 
témpora. . . 

A alguna hora de la noche, con cierto tor- 
por, guiado provisionalmente por luces que 
iba dejando a mis espaldas y que apagcdxx 
tan pronto me hubieran predicho el destino de 
los diez pasos próximos, llegué al dormitorio. 
Me había ido despojando de ropa por el ca- 
mino; los fines de semana, cuando era prev'- 
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sible que no recibiría a nadie, el estudio se 
convertía asimismo en mi cuarto de vestir. 

Al entrar a la habitación me quité los za- 
patos, empujando el de cada pie con el ta- 
lón del otro, y los dejé sembrados cerca de 
la puerta. Avanzaba con cuidado, en puntas 
de pie, como si temiera despertar a alguien; 
debe ser un reflejo condicionado de las ve- 
ces en que trabajo hasta la madrugada y 
llego a tenderme muellemente junto al cuer- 
po de mi mujer dormida. 

La ventana no tenía los postigos echados y 
a través de los visillos se difundía una cla- 
ridad de luna. Me pareció entonces, como 
una fantasmagoría, que el cuerpo -—el de 
tantas noches, el de tantos años — estuviera 
allí, aguardándome en sueños. Lo segxmdo 
fue desecharlo como una ilusión, lo tercero 
saber que el cuerpo no soñaba. Vi el blanco 
de los ojos, mientras un resplandor opales- 
cente los envolvía y parecía aislarlos del res- 
to de la tiniebla. Alguien, una mujer sin du- 
da, estaba allí. 

Traté de encender mi veladora; alguien 
(¿esa mujer?) la había desenchufado. Desnu^ 
do, descalzo, me sentí inerme, extrañamente 
violentado; solo del modo peor, del más hos- 
til, el de la compañía de lo desconocido. 
Desnudo y desnuda. 

Estuve a punto de gritar, me contuve. Más 
cerca ya, vi flotar una cara enmascarada de 
cosméticos y recordé de pronto la frase in- 
audible: "¿Y tampoco usa mis cremas?" Los 
labios casi blancos, plateados, de un color 
pávido y lunar, más claros y embadurnados 
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y despigmentados en medio de la cara, co- 
mo los de un pierrot como a veces se me 
aparecen los de mi mujer, especialmente si 
vamos a una fiesta nocturna, si no he repa- 
rado antes en su arreglo y la miro de impro- 
viso en un destello de tránsito, los dos en el 
coche y el espejo del parabrisas. La miro y, 
repentinamente, me corre un escalofrío a mi 
pesar. [Lo que es hoy el ideal de belleza!, 
pienso: Drácula. 

Así se me aparecía la cñatura de la cama. 
¿Isabel, mi mujer? ¿Mi mujer arriesgando pa- 
recerse a Isabel, a fin de sorprender mi se- 
creto o aventar mi cansancio? ¿Isabel, más 
ingenua, parodiando a su ama para ensayar 
la seducción de la rutina, tan importante en 
el hombre maduro? ¿Más ingenua o más sa- 
bia? No sé: los cosméticos, la luz limar nu- 
blándose en la ventana, los lámparas desen- 
chufadas. Me incliné desnudo sobre aquel 
cuerpo desnudo: ¿el de mi mujer adelgazado 
por la penumbra, el de Isabel edematoso por 
la luna, el del puma inmemorial que hubie- 
ra sido cualquiera de las dos en la noche? 

No sé, no quisiera pasar ima vez más por 
mentiroso, prometí no hacerlo. Me incUné 
más aún sobre aquel cuerpo friolento, lo ro- 
cé con mis manos. Y entonces, desde aque- 
llos labios blanquecinos que me parecieron 
inocentes, una voz — ¿la de Isabel fingiendo 
se mi mujer, la de mi mujer fingiéndose Isa- 
bel? — una voz dijo: 

— ^El señor sabe que yo no soy la señora. 
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Empecemos por restituir la verdad, ahora 
que sigo viviendo y puedo contarlo: mi nom- 
bre es Raúl Salmantón y no Gkxbriel María 
Sánchez. Pienso con una sonrisa en las anti- 
guas intransigencias de la virilidad de Pedro 
Salmantón, mi padre, un hombre cuyo anticle- 
rícalismo abundaba incluso en el argiunento 
de que los curas usaran polleras (así llama- 
ba él a las sotanas). Jamás habría consentido 
en que un hijo suyo, varón, llevara en segim- 
do término el nonü>re de María (que cinco le- 
tras tiene, como decíamos en los juegos de 
la niñez). Le habría parecido un anticipo de 
aíeminamiento, y se habría sentido culpable 
de haber contribuido al presagio con la ins- 
cripción, si el caso hubiera llegado. Digo con 
la inscripción y no con el bautismo, porque 
mi padre se opuso siempre a que sus hijos 
fuéramos bautizados. Ya lo harán cuando ten- 
gan uso de razón, si (juieren — explicaba — ; 
pero era un emplazamiento equívoco. Porque 
si bien Pedro Salmantón, cultor del Librepen- 
samiento (se decía y pensaba así, todo junto), 
campeón de las opciones de la libertad ajena 
y de la propia, formalmente halma tenido que 
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respetarlo y tolerccrlo, en su fuero íntimo 
uno de nosotros hubiera decidido bautizarse — 
lo habría envuelto en el desdén indiscrimina- 
do que sentía por "todos los frailones". 

Me Hamo, pues, Raúl y no Gabriel María, 
Salmantón y no Sánchez. Pero mi propia iden- 
tidad fue el primer tributo pagado a las cir- 
cunstancias. Mi viaje había sido prolijamen- 
te estudiado, y el itinerario que — ^partiendo 
de Praga — pasa por Shannon y por Gander, 
había sido desechado: en Gander hay que ba- 
jarse del Britannia y a imo lo fotografían y 
lo fichan. El vuelo tendría que hacerse en uno 
de los grandes T-^U, entre Moscú y La Haba- 
na. Nadie, ni aún mi gente, debería saber 
que yo vicqaba para aquellas pocas semanas 
de adiestramiento; nadie podría saber dónde 
estaba, a partir del momento en que pisara 
Moscú. Por allí mismo, un par de meses más 
tarde, tendría que volver al mundo. A esta 
altura de las cosas, unas vacaciones ideoló- 
gicas en la URSS carecen de misterio. Y el 
viaje en que yo me empeñaba debería estar 
rodeado de él. Eso, sin que me lo dijeran ex- 
plícitamente, comencé a verlo en cuanto to- 
maron las disposiciones para mi nuevo docu- 
mento de identidad: Gabriel María Sánchez, 
cubano. Acostúmbrese a llamarse así. A esta 
precisión tendrían que corresponderse otras, 
y los organizadores de mi viaje condescendie- 
ron a eacplicánnelas: mi acento no podía pa- 
sar por cubano, mi forma de constnür las 
frases tampoco. Me escucharon pronunciar, 
predijeron que me delataría si hablara en ca- 
mino: al llegar, sería otra cosa. Allá me es- 
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peraban, cdlá sobícm quién era y a qué iba. 
Podría recobrar el habla y el nombre, todo 
volvería a suponer mi ser cierto y nú radica- 
ción verdadera. Sería como caer otra vez en 
mi propio cuerpo. 

La noche antes de la partida (segunda re- 
comendación importante) no debería moverme 
del cuarto que se me había adjudicado. Por 
allí pasaría a verme un experto en Seguridad 
y se me darían las últimas instrucciones. No 
sé por qué, sin que nadie me lo hubiera pre- 
venido específicamente, dejé asimismo algo de 
mí a un costado: olvidé, descuidé que todo 
aquello que estaba afantasmándome sutil- 
mente, estuviera también alejándome de mi 
mujer, extrañándome de mis hijos. Debía ha- 
berme puesto a escribir — ^una tras otra — car- 
tas de eventual expedición postuma, por si 
algo sucedía; y no lo hice. Mis documentos 
auténticos ya habían sido inconitados, pues- 
tos en un sobre lacrado, a la espera de mi 
regreso. Los de Gabriel María Sánchez, cu- 
bcmo, lucían en mi bolsillo. 

Imbuido de las necesidades de una buena 
composición del disfraz, yo mismo colaboré 
en mi transferencia: obtuve ima pipa (hacía 
años que no fumaba en). Y me di a ensayar- 
la. Así me entretuve hasta la hora de la lle- 
gada del experto. Su primer ademán rígido 
de saludo cortó en dos un aire lleno de humo. 

El experto se presentó acompañado por mi 
intérprete. El intérprete hablaba un español 
helado, átono, apatrida, pasado por los acen- 
tos de sus muchos interpretados, promediado 
en ellos. A través de ese español ajeno, apio 
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para ser de ningún sitio, el experto me pidió 
que pusiera de manifiesto toda mi ropa, to- 
dos los libros y documentos que quisiera lle- 
var. Traía un pequeño maletín de mano, se- 
guramente para apropiarse de algo, y tam- 
bién para extraer — ^fue lo primero que ad- 
vertí — una gran tijera. 

Mis libros, a primera vista, no le gustaron. 
Demasiado lugareños, tal vez. Se dio a siuner- 
girlos (por íortima no eran muchos) en el ma- 
letín. Se me devolverían al retomo, jimto con 
los dociunentos originales, tradujo el initér- 
prete. Se me dejó sólo un libro de Carpentier, 
edición mexicana, pero de im tijeretazo saltó 
la primera página en blanco, donde corrían 
la firma proscripta de Raúl Salmantón y la 
constancia de la ciudad en que lo había com- 
prado. El experto masculló algo y el intérpre- 
te, con tma sonrisa que tácitamente pedía ex- 
cusas, dijo: "En Cuba podrá obtener más lec- 
tura. Para el viaje tiene bastante con ésta". 

Luego el intérprete pidió, en nombre del ex- 
perto, ver toda mi ropa. Abrí la única maleta 
que llevaba y se la sometí. El experto fue sin 
vacilaciones hacia las etiquetas de mis trajes 
y con tijeretazos más cortitos que los del libro 
las separó, dejándolas caer. El intérprete, he- 
cho a una anibivalencia sin mayor rango ni 
dignidad extema en sus fimciones, se entregó 
a la tarea de recogerlas y echarlas en otro 
sobre. Tuve la tentación cómica de pregimtarle 
si, a la manera de los libros y los dociunen- 
tos, tendrían también el minucioso escrúpulo 
de restituírmelas al regreso, de volver a pe- 
garlas al forro de las chaquetas, a la pretina 
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de mis pantalones. Pero no se lo dije. De los 
orillos del casimir, el experto pasó a la marca 
de los calzoncillos y las camisetcus. Tenía un 
sigiloso arte para las ablaciones sin lesión, 
como si drcimcidara a alguien dejándolo ile- 
so. El intérprete enriquecía, entre tanto, su fila- 
telia de lencería: mi ropa era, al azar, de Bue- 
nos Aires o de Montevideo, de Paris o de Lon- 
dres 7 hasta de New York. Todo iba a su so- 
bre, ya sin palabras. 

Despersonalizar la ropa es borrar al hombre, 
pensé. Y aquello, aún en mi situación objeti- 
va de inevitable sospechado (sospechado de 
tener una procedencia, que es como decir sos- 
pechado de albergar sangre en las venas) em- 
pezó a hacerme gracia, ima gracia lóbrega, 
funambulesco. Seguramente estaban prepa- 
rándome para morir sin rastro, ungiendo mi 
cuerpo de anonimato^ como en las lustracio- 
nes rituales. Lo comenté en voz alta y el intér- 
prete dijo: "Se toman todas las precauciones 
para el buen viaje, pero también todas las 
precauciones para el posible accidente". 

Entonces el experto habló, tras haber tala- 
do dos cuadros de jactancia británica en el 
interior de mi gabán, y el intérprete tradujo 
su mandato: "Usted deberá viajar con la ropa 
que lleva puesta en este momento y con este 
gabán". AÍsentí, porque era el prisionero de 
aquel lenguaje, de aquella operación, de 
aquellas tijeras. Cuando hube comprendido, 
el experto dio otra orden que en seguida me 
llegó, perentoriamente traducida: "Descálce- 
se". El experto tomó mis zapatos y extirpó, de 
un solo tirón, las dos plantillas con los mar- 
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cas. !^or suerte, las suelas estaban lo bastante 
gastadas como para que no revelasen otra 
cosa que suelo pisado. Pero en la zona que 
corresponde a la curva del pie había im nú- 
mero y estaba intacto. El experto recurrió a 
su maletín, sacó ima espátula y, con ima in- 
creíble destreza de zapatero, hizo una muesca 
justa en cada suela, que lo eliminaba. 

Mis medias (pies vueltos hacia arriba, esta 
vez sin orden verbal, mediante la rápida 
aprensión de dos dedos que los volvían) esta- 
ban inobjetables de tan viejas y no presenta- 
ban señales. El experto me dejó con ellas. 
Recién cuando este acto de inspección ter- 
minó, me di cuenta de que — no sé cómo (tal 
vez im allegamiento afelpado del mueble so- 
bre la vieja alfombra roja y un mínimo empe- 
llón suasorio del intérprete en mis hombros) 
— yo estaba sentado en ima silla de Viena, 
cuyo esterillado caduco cedía al peso de mis 
nalgas. 

Entonces erintérprete, obedeciendo conmi- 
natorias rusas, me hizo poner de pie y el ex- 
perto pasó de hurgar la ropa de la valija a re- 
visar la que llevaba puesta. Quítese la cha- 
queta (y la examinó), quítese los pantalones 
(Ídem). Tijera en mano, rodeándome como si 
yo fuera un monumento — ^yo en calzoncillos, 
yo en ligas, yo de torso desnudo, yo tiritan- 
do— el experto hablaba en su idioma y el in- 
térprete trasladaba a un español congelado: 
"¿No recuerda tener otras marcas?". Tuve ga- 
nas de bromear, unas inesperadas ganas ven- 
gativas y deflacionarias de burlarme de ellos 
y decirles que tenía las de la vacuna y tom- 
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bien las marcas de los porrazos de la infan- 
cia y además las del sexo; pero me retuve, 
temiendo que la tijera se atreviese a más. 

Pasado el primer embotamiento del estupor 
y el primer aliciente de la curiosidad — ^hay 
ceremonias en medio a las cuales uno se en- 
cuentra acicateado por la certidumbre de vi- 
vir al solo efecto de contarlas — todo aquello 
empezó a parecerme injusto. Radicalmente in- 
justo y of ensivo, odioso, a pesar de la higiene 
impersonal de la operación: las escuetas ór- 
denes eran tan neutrales que no podían to- 
marse como autoritarias, la habilidad del ex- 
perto era también ingrávida e intangible. Pe- 
ro quién sabe si al condenado a guillotina no 
le han merecido igual juicio la levedad del 
barbero que le afeita la nuca, la discreción 
del verdugo que le acomoda suavemente el 
cuello en el tajo. Todo tendía a que el sujeto 
expuesto a tales maniobras se convirtiese en 
im objeto, dejara de sentirse a sí mismo y en 
todo caso recordara, como ima cabeza sepa- 
rada del cuerpo que otros manipulan, que la 
importancia secreta de la misión obligaba a 
aquellos despliegues y lo instaba a entregar- 
se alegremente a ellos, como la víctima que- 
rida de sus propios amigos. 

El experto encontró, palpó y abrió mi bille- 
tera: de su enmarcadura en cuero y mica pa- 
ra retratos sacó la instantánea en que apo- 
reda yo con mi mujer y mis tres hijos, fo- 
tografiados por mi hermano menor en el 
jardín de mi casa. La tomó con im cuidado 
algo más solícito — ^usando el índice y el ma- 
yor de la mano derecha como pinzas, como 
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hojas de una tijera más benigna — y no la 
cortó, sino que la hizo deslizar blandamente 
al fondo de otro sobre* recabado al maletín; 
en la cubierta escribió unas pocas palabras, 
de grafía incomprensible. "Hasta la vuelta", 
pensé, dirigiéndome a los cuatro rostros ama- 
dos, al envoltorio que se los trogcdxx. "Hasta 
la vuelta". ¿Era lo mismo que había escrito, 
con otro sentido, el lápiz del experto? 

Empecé a sentirme vejado, escarnecido sin 
causa, envilecido por la cautela de mis pro- 
pios cómplices, y aún convertido en el chivo 
emisario del miedo de los otros. Una vieja 
ilustración francesa — ^Dreyfus en el centro de 
im patio de armas, aparatosamente degrada- 
do por la hipocresía de los verdaderos culpa- 
bles — muchas veces exhibida y considerada 
por mi padre (el Asunto Dreyfus había sido 
ima de las grandes pasiones de su juventud) 
resplandeció de pronto en la memoria del 
aire, ante mis ojos. Así debe haberse sentido 
Dreyfus, pensé: desnudo de alma altivo y de 
pie, humillado en su inocencia, superior y 
marchito, silencioso. Como yo. Las tijeras se- 
guían mondando alrededor de mí, acababan 
de cebarse en el tafilete de badana y en el 
forro de seda de mi sombrero de fieltro, ha- 
bían triturado el escudo heráldico de mi bu- 
fanda inglesa. Dreyfus se disolvió y en su re- 
emplazo vi los colores del Expolio de Cristo, 
p>or El Greco, en la pared luminosa de la 
Catedral de Toledo. Tenía otros tintes que la 
imagen de Dreyfus en blanco y negro: vi rojos, 
vi oros, vi verdes. La frescura de estas per- 
cepciones ilusorias me rejuveneció, aunque 
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tctmbién tuve la certeza de que aquellos dos 
sujetos (uno con sus tijeras de cortar, el otro 
con sus tijeras de hablar) habían acabado por 
excitarme hasta la alucinación y la maligni- 
dad. Tendría que mantenerme serio, para no 
lanzarme a bailar en medias ante ellos, para 
no echarme a reir a carcajadas histéricas, 
para no empezar a arrojarles a la cara mis 
calzoncillos circimcisos. 

Cimiplí con disciplina las restantes indica- 
ciones: tomé dos de las pildoras que me de- 
jaron para sedarme y dormir, estuve listo a 
la hora en que el intérprete y otro individuo 
de la Segundad, íacialmente apenas distinto 
del eslavo de la noche anterior, pero más alto 
y sin tijeras (ambos embutidos en gruesos 
abrigos macizos, que parecían cortar el frío 
en bloques, entre ellos dos y yo) vinieron a 
buscarme y me condujeron al aeropuerto. 

El enorme T-U tenía escalerillas internas 
que daban a im salón de lectura, lucía una 
decoración interior de paisajes idílicos, un 
tanto cursis, farfullaba xma música acuosa y 
volaba a miles de metros de altura, por en- 
cima de presentidas tormentas de nieve. 

Yo nimca hablo en los viajes. Pero menos 
que nimca aquella vez. El resto de los pasa- 
jeros lo hacía y yo me dejaba asediar por el 
abierto acento ctüxmo, que debe lograrse so- 
plando cada sílaba desde los carrillos a los 
labios, a fin de que las palabras salgan más 
gordas: im canto de fonemas más flaccidos 
que los nuestros, caídos como si se escurrieran 
barbilla abajo, algo que yo no podía ni que- 
ría imitar. Tranquilizadoromente, mi libro es- 
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taba protegido por una cubierto azul (sin 
marcxxs) y nadie podría ingerirse en mi lec- 
tura, saberla nativa, charlarme al respecto. 
La pipa tiraba espléndidamente entre mis 
dientes gastados, y yo volvía a gozar de aquel 
viejo aroma húmedo de hebras de tabaco, 
que desde hacia años había cambiado por 
el más seco de los cigarrillos. Fue entonces 
cuando, dejando caer el libro sobre mis rodi- 
llas, abandonándolo sobre una frase propicia 
("Y, de peldaño en peldaño, arrastrado por 
manos cada vez más activas, fue pasando c 
la burocracia del horror") pensé: ¿Se lo avi- 
sarían a mi familia, llegado el caso? Y fue 
ése el momento en que empezó a parecerme 
absurdo, estúpidamente incomprensible que 
no se me hubiera ocurrido dejar — <il intér- 
prete, al hombre de las tijeras, al espeso fun- 
cionario de embarques — imas líneas a casa, 
siquiera fuese para la sola emergencia de un 
accidente. Porque si algo pasaba y yo moría 
como Gkxbriel María Sánchez, ¿quién se sen- 
tiría obligado a comunicárselo a los deudos 
de Raúl Salmantón? 

Y si no lo hacían, ¿qué podrían llegar a 
imaginarse mi mujer y mis hijos, inolvida- 
blemente sonrientes en la foto del jardín? Las 
mujeres de esos químicos, especialistas en 
isomería o en isótopos, las mujeres y los hi- 
jos de esos físicos que im día se esfiunan de 
su hogar en Londres o de sus cátedras de 
Italia, ¿han tenido tiempo de recibir contra- 
señas para buscarlos, para correr a jimtarse 
con ellos, pctsada la primera conmoción de 
la fuga? 
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Sería espantoso — pensé como un pequeño- 
burgués — que yo muriera por La Ckxusa en 
pleno mar, tan lejos de mi casa y de mi jar- 
dín, y que mi mujer se sintiera engañada por 
una desaparición sin explicaciones, autoriza- 
da por mi conducta a acostarse con otros 
hon)l>res, liberada de los recatos transitorios 
de su viudez por mi falta de aviso. Sería es- 
pantoso que yo muriera y mis hijos se cre- 
yeran desamparados por mi frivolidad, acaso 
por mi pasión hacia otra mujer más joven 
que su madre, despechados, olvidados y su- 
prinüdos, aimque mi último pensamiento — en 
el instante de la caída — hubiese sido en- 
teramente para ellos. 

Un avión es una trampa, no es posible de- 
jar coartadas ima vez que la puerta curva 
se cierra y imo queda aprisionado en su caja. 
La ceremonia de las tirillas no podía, por 
otra parie, traicionarse. Y si el avión, des- 
viado por una tormenta de nieve, cayera en 
Canadá y el FBI removiera los restos y en- 
contrara ima carta intacta, o apenas chamus- 
cada en los bordes, de Raúl Scdmantón a su 
mujer y a sus hijos, estaría al tanto de la 
suplantación de identidad pero de se^o no 
lo trasmitiría oficiosamente a los parientes del 
falsario; se inscribiría en el mismo silencio, 
en la misma superchería del enemigo, por- 
que en materias tales los contendores se po- 
nen de acuerdo, se hacen el juego limpio de 
no darse por enterados. Tanto más si la carta 
dijera "No habiendo tomado a tiempo el res- 
guardo de avisarte", y aquello les hiciese ver 
que los organizadores de mi viaje ignoraban 
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— o si no, sin términos medios, cotizaban 
trágicamente — mi indiscreción. De modo que 
no había salida, por ningún lado. Todo con- 
sistía en llegar y volver, buscando quizás 
ima solución en Cuba. La azafata — ^una mu- 
jer rubicunda, de brazos encamados — puso 
en mis manos ima t<xza de mal café, y aquello 
no confortó mis desazones. Si desdé aquel 
fondo de impresos paisajes cursis y suave 
música de Chaicovski nos veníamos abajo. 
Raúl Salmantón (pensé con tma crispada son- 
risa) se volvería paladinamente inmortal. 
Porque el lugar, la hora, la causa de su muer- 
te habrían faltado para siempre en el mundo. 
"Demora indefinida", nos dijeron en Mur- 
mansk. Nevaba a grandes copos, sin im soplo 
de viento. Durante las primeras horas el 
ccvión estuvo aptmtalado de escalerillas que 
iban a sus alas, alimentado por tubos de ga- 
solina, mantenido por el cordón mnbilical de 
las baterías. Más larde, un tractor lo condujo 
hasta su hangar y la pista siguió cubriéndose 
de nieve. Demora indefinida, Gabriel María 
Sánchez en Murmansk. Ni el sitio ni el perso- 
naje existían: o el sitio sólo existía para el 
personaje, como las dos partes de un ex- 
abrupto fantasmagórico. 

El pasaje fue reunido en una sala en penum- 
bra, jimto al fuego, y el camarero circuló 
una primera rueda de vasos de vodka. La 
recomendación de mis burócratas saltó ante 
mí: no hablar, no delatarse por el acento. El 
vodka podía soltarme la lengua. Tomé el va- 
so, elegí el sillón más apartado, debajo de 
ima lámpara de pie, y me himdí netamente 
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en la lectura del libro. No estaba bien ele- 
gido para ser insustituible, pensé. Demasia- 
do cargado de verba (eso mismo que me im- 
pedían tener), demasiado ornamental pora ais- 
larme del mimdo, para abstraerme de manera 
absoluta. Hubiera sido preferible disponer de 
un esquemático libro de aventuras detecti- 
vescas, por mal escrito que estuviese. Eran 
calzadas de coliunnas; avenidas, galerías, ca- 
minos de colunmas, iluminadas a giomo, tan 
niunerosas que ninguna población las tenía 
en tal reserva, dentro de un desorden de ór- 
denes que mal paraba im dórico en los ejes 
de ima fachada, jimto a las volutas y acan- 
tos de im corintio de solemnidad, pomp)osa- 
mente erguido, a media cuadra entre los se- 
caderos de una lavandería cuyas cariátides 
desnarizadas portaban arquitrabes de madera. 
Allí en Murmansk, con un día de luz escasa 
y bajbima, con hangares como aplastados 
cajones grises, con salones como depósitos, el 
libro descomponía en hojas y molduras, ba- 
ñaba portentosamente en luz y en palabras el 
paisaje del país prometido. Pero no era la co- 
marca de la Revolución sino la del trópico y 
la arquitectura y el pasado: volutas y acan- 
tos de im corintio de solemnidad, cariátides 
desnarizadas, arquitrabes de madera. Améri- 
ca, Cuba, el mundo de las cosas flamantes, 
por estrenar y por enumerar: la simtuosidad 
verbal del libro me aprisionaba a ratos, me 
extraviaba en otros. ¿Podía estar de veras mar- 
chando hacia tal paraíso, hacia tal óp^a en 
medio a esta rechoncha tormenta de nieve? 
Había que defenderse de las miradas, de 
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la locuacidad disponible de los que no leen, 
de los que vagan —el vaso de vodka en la 
mano — por no poder asirse a las paredes sin 
volutas, al interior sin columnas dóricas, a los 
muros sin arquitrabes de ese vacuo espacio 
castrense, despojado por igual de hostilidad 
y de regodeo, lamido por esc[uinas de fuego, 
en ese remoto error del Universo que ostenta 
el plúmbeo, el ominoso nombre de Murmansk. 
Me pareció insuficiente la protección del li- 
bro; bajé el ala del fieltro sobre la cara, como 
si el resplandor de la chimenea me molestase; 
subí las solapas del gabán, como si allí aden- 
tro prosiguiese el frío; retrocedí unas líneas en 
el texto: el mimdo de casas donde, revueltos 
con lo califomiano, gótico o morisco, se er- 
guían partenones enanos, templos griegos de 
lucetas y persianas, villas renacentistas entre 
malangas y buganvilias, cuyos entablamentos 
eran sostenidos por coliunnas enfermas. Co- 
nocía ya el libro, lo había leído en México: ro- 
deado por aquella escenografía delirante, im 
individuo era cercado, corrido, acosado, con- 
finado a im mirador y a un lecho de prostitu- 
ta y finalmente muerto a tiros, tras refugiarse 
en una sala de conciertos donde ejecutan la 
Heroica de Beethoven. Pero seguramente — <li- 
cho fuese de un incógnito a un perseguido — 
habría podido dejarse penetrar tan poco por 
la grandiosidad de la Heroica como yo por 
los balaustres, por las comisas, por los preti- 
les, por los torreones entre los cuales — en 
aquel pedazo vacío del mundo — iba corrien- 
do el libro por mis manos, ante la obsesiva 
fijeza de mis ojos, contra las tenues puntitas 
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de fuego que bcdlaban en las lindes de mi 
cccmpo visucd. 

Mi fieltro, mi pipa, mi libro, las solapas del 
gabán, la nieve afuera y florones en baran- 
dales, dentículos al alcance de la mano, va- 
sos romanos y urnas cinerarias entre los hi- 
los telefónicos, que se afelpaban en plantas pa- 
rásitas semejantes a nidos. Alguien se puso 
a mi lado, con vacilantes ambiciones de con- 
versación. Entrecerré el libro, como si de sus 
páginas pudiera saltar aquel mtmdo de me- 
topas, frisos y portales que me convenia res- 
guardar, utilizar para el sueño y el voluntario 
desasimiento, mezclar dentro de poco con pil- 
doras que aún me quedaban en el bolsillo, 
quemar junto a ellas dentro de mi estómago y 
— ^más todavía — en el centro de mi cabeza. 

"¿Cubano?"... dijo el amistoso. "¿De dón- 
de usté es?" Alcé la cabeza al tiempo, por- 
que empeñaba todos mis esfuerzos bucales en 
que la pipa tirara más y más, a fin de que 
me envolviese en un turbante repentino, debajo 
del que pudiera sentirme seguro y justificado si 
entornaba los ojos. "Cubano adrede" — ^repu- 
se, pensando p>or igual en el libro y en el 
pasaporte de Gabriel María Sánchez, con la 
ligera esperanza de que mi interlocutor se des- 
alentase por la extravagancia y la misma ano- 
malía conceptual disimulase mi acento inve- 
rosímil. "Oh, a propósito. . ., con su permiso" 
— pronimcié rápidamente, para ganar el espa- 
cio de su perplejidad — y me di a garabatear, 
sobre la última página del libro ("Esta edición, 
que consta de 3.000 ejemplares. . .") mi frase 
absurda* "Cubano adrede, cubano adrede, cu- 
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bcoio adrede". Una vez, dos veces, tres veces, 
para que el hombre se alejara. ¿Sabría yo 
mismo, con el tiempo, por qué y por quién lo 
había escrito, llegaría a parecerme un co- 
mentario del libro? "Cubano adrede". El indi- 
viduo miró considerativamente la velocidad 
de mi mano en el papel; su nariz volvió al 
vaso de vodka, caminó de modo titubeante, 
casi con disculpas por abandonarme en mi- 
tad de mi fervor: se fue. 

Pipa, libro, gabán, escritura — eniuneré, al- 
zando cautamente los ojos, para reinstalarme 
en mi soledad provisional — . Y todavía me 
quedaban los anteojos ahumados, recurso in- 
congruente en aquel ámbito sin luz. No era tan 
difícil abroquelarse, al fin de cuentas: no ve- 
nían mujeres a bordo, no las había en el sa- 
lón. Cubano adrede: ¿Carpentier, Gkxbríel Ma- 
ría Sánchez? ¿Qué diría la posteridad de 
aquel modo volimtarío con que cada imo de 
ellos defendía su tenacidad de ser y no ser 
cubano? 

Invitaron a pasar a \ma mesa donde había 
trozos de arenque, huevos y salsas, canapés 
de salmón y caviar. Yo tenía apetito, pero evi- 
té acercarme: esquivaba la sociabilidad del 
hambre, mucho más difícil de acallar que las 
interrupciones de la lectura. Me dirigí a los 
fimcionarios del avión, recurrí al mal francés 
que me disimularía por completo: "Je veux re- 
poser", dije, "et qu'on ne m'appelle que sur 
l'instant de partir". "(¡^ sera peut-etre demain 
midi" — ^respondió el funcionario, asombrado 
de mi posible capacidad de descanso, de mi 
largo almacenaje de sueño. "Méme demain 
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midi" — ^insistí aclarativcanente — . "Je veux 
reposer". Me diaron un Ilcnrín y subí la escxz- 
lera alfombrada, cuyo maderamen crujía 
bajo mis pies. Por los ventanales que íranjea- 
bcm el recorrido de la escalera, seguía el des- 
censo amortiguado de los copos de nieve. Era 
ima hora imprecisable en la luz, inaverigua- 
ble en el palor decadente del cielo, pero — al 
parecer — no más de las tres o tres y media 
de la tarde. Ignorar el reloj que llevaba en la 
muñeca figuró en aquel momento como mi 
única superstición invulnerable. Dormir, morir, 
tal vez soñar. Abrí la puerta. 

Ociuiía como si en aquella habitación se 
hubiera refugiado todo el gran silencio de la 
nieve. No era la habitación común de un ho- 
tel sino im aposento para militares o funcio- 
narios, im alojamiento austero, sin compla- 
cencias, sin posible molicie. Fuego en una es- 
quina, muros desnudos con el empapelado 
flojo a grandes flores desvanecidas, un lava- 
torio antiguo de hierro y cañerías a la vista, 
pintado de blanco, adosado a la pared, pare- 
cido a aquellos odiosos lavatorios de dentista, 
con agua accionada a pedal, que se llevaron 
los dolorosos buches sanguinolentos de mi ni- 
ñez; el espejo empañado, ima percha de pie 
en otra esquina, la cama de altas p^illap, 
cubierta por un edredón de plumas, con funda 
color té. Tenía la impresión, entre todas aque- 
llas cosas, de haber dejado de existir, de es- 
tar cursando otro avatar sin haber perdido la 
conciencia del anterior: Gabriel María Sán- 
chez, salido de Raúl Scdmantón, preso entre 
las nieves de Murmansk. Podía provocarme 

Digitized by VjOOQ^^ 



un tranquilo anonadamiento sin lágrimas con 
el solo conato de esta perspectiva: si me dur- 
miese, si me muriese aquí... Había atrave- 
sado otras soledades y no hacía mucho tiem- 
po. También veía nevar desde la angosta 
bohardilla del Hotel Van Gelder, sobre el 
Damrak: veía bajar la nieve por detrás del 
ventanal, mientras redactaba mis notas para 
periódicos distantes; la veía descender como 
si cayera tras el rodillo de la máquina de 
escribir y subiera hecha papel blanquísimo 
para la próxima frase, a cada golpe del es- 
paciador. Pero luego de haber terminado me 
afeitaba y bañaba, descendía escaleras que 
también crujían, donde también cabalgaban 
alfombras discretamente raídas, donde tam- 
bién se abrían recodos sobre paragüeros inex- 
plicables, a cuya vera también pasaban em- 
papelados (creo que a barrotes, creo que sin 
flores). Y abajo enfrentaba a aquella silen- 
ciosa teoría de holandeses en torno a una 
larga mesa, entre tulipanes degollados que 
ocupaban el centro de fuentes con un dedo 
de agua, holandeses que estaban desayunan- 
do y compartiendo la tetera, la mantequera, 
la mermelada, el pan, el salero, holandeses 
que ya habían terminado de desayunar y sos- 
tenían el diario con las noticias del día y la 
vieja pértiga de roble que pirogrababa las 
nueve letras de Van Gelder; me sentaba entre 
ellos, saludaba en inglés, agradecía lacóni- 
camente en inglés cuando adivinaban y abre- 
viaban mi gesto hacia el azucarero, hacia la 
lechera. Me despedía en inglés, mientras se- 
guían bajando copos tras los ventanales y ha- 
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bía siempre holandeses desayuncmdo, demo- 
rando como si esperasen algo, como si aguar- 
darsen que yo, intruso, me fuera para ponerse 
a mordisquear los enjundiosos tulipanes c[ue 
flotaban en los centros de la mesa y de la 
mañana. Los saludaba con una cortés inclina- 
ción de cabeza, me ponía el abrigo y el fiel- 
tro italiano y salía a la nieve, hacia la Es- 
tación Central de Amsterdam, para recibir 
algima carta en Poste Restante, para echar 
mis crónicas al buzón aéreo de los envíos 
transatlánticos. Era lo mismo de ahora pero 
en nada se asemejaba, yo podía llamarme 
Raúl Salmantón y allegar mi pasaporte en la 
expectativa, recibirlo de vuelta con un par de 
sobres entre sus fauces, regresar a leer esa co- 
rrespondencia a mi rincón predilecto del Van 
Gelder, ima antigua bergére de cuero negro 
capitoneado, al flanco de la ventana, jimto al 
vitral que orillaba la catarata de nieve. Yo 
podía soportar aquella soledad ocasional y a 
término del pequeñoburgués, estaba descu- 
briéndome incapaz para la dura soledad esen- 
cial del revolucionario. Si alguien escribiera 
alguna vez el tierno manojo de ideas privadas, 
de pequeñas manías íntimas y sentimentales 
y contradictorias del hombre que está inte- 
lectualmente dispuesto a hacer estallar en pe- 
dazos el orden de lo establecido, si alguien 
lo dijera sin miedos, sin simplismos, sin el es- 
tigma de la flaqueza, sin el prejuicio de lo 
puro y lo edificante. . . 

El espejo parecía, desde lejos, empañado; 
desde más cerca se descubrían la vejez de su 
lámina, las picaduras de su azogue, el de- 
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talle pcoradojalmente entemecedor y hiun<mo 
de su presencia crepuscular y lacustre en 
aquella pieza: un vaho como a niebla, un 
ligero toque azuloso, líquido y limar, igual al 
que se adensa en im vaso sudado de agiKX 
tónica. Para borrar mi presencia, para tras- 
mutarme en cualquier habitación desapacible 
y desconocida, suelo echar mi aliento a los 
espejos, siempre que sean pequeños y mi res- 
piración pueda cundir victoriosamente en 
ellos. O no, acaso sea la verificación pueril y 
solitaria del hecho de vivir, como cuando to- 
mo el termómetro qae pauta la baja tempe- 
ratura de la habitcKáón y lo sumerjo por un 
instante en la boca, en la insensata presun- 
ción de c[ue aquello dihmda algún calor al 
habitáculo c[ue me rodea. ¿Será eso« ten- 
drá ese sentido de turbio narcisismo, marcar 
las cosas con el hálito de nuestra vida, aun- 
que sea por un solo perecedero segimdo? 

Los espejos de azogue viejo y los destellos 
con que pasan las estaciones subterráneas 
por las ventanillas del Metro me han devuel- 
to a veces, fugazmente, el rostro de mi padre, 
ese rostro que llevo enterrado y aflora al mió 
cuando no lo afeito, cuando me distraigo de es- 
ta fatiga cotidiana de cuidarlo sin amor, de 
atormentarlo por las convenciones de la urbani- 
dad y de la higiene. En esos trances, cuajan- 
do sobre alguna historiada cómoda de ébano 
o poTv detrás da una pareja que se besa y de 
im gandul desgarbado y altísimo que, encima 
de ese techo amoroso, resuelve su problema 
de palabras cruzadas, he visto por preciosos, 
por esquivos inasibles instantes un rostro que 
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amé mucho más c[ue el mío, im rostro más 
noble que el mío, más sosegado y más fiel, 
el rostro de Pedro Solmantón, que no tenía 
por qué acicalarse todas las mañanas, porque 
sus ocupaciones de burgués no se lo exigían 
con tanta asiduidad como a mí los compro- 
misos del revolucionaño. Lo vi aparecer, por 
la ilusión de un instante, en el picoteado es- 
pejo de Murmansk; era seguramente la faz de 
mi cansancio, la marchitez de mis ojos, un 
aire sabio y resignado, sin tristeza, el rostro 
de la ancianidad de Pedro Salmantón, la luz 
achicada de la vejez en sus ojos, la mirada 
gastada sin mengua por el oficio de existir. 
No quise llevarme otra instantánea que la de 
esa furtiva aparición bondadosa que acudía 
a devolverme la identidad y la vida, todo 
eso que seminalmente había puesto en mí, 
¡oh sí! había puesto para mí, dentro de mi 
madre, cuarenta años antes. 

Ya en la cama, el artefacto de pantalla 
blanca — envolviéndome en su halo de luz 
lechosa — trató de devolverme al aura asen- 
dereada del libro, a su paso barroco, difícil 
de seguir en la noche de Murmansk. El per- 
seguido había sido muerto a tiros en La Ha- 
bana, tras los últimos acordes de la Heroica, 
y otro) historia del mismo libro devanaba aho- 
ra el huso del Tiempo, desde los escombros 
de un palacio que están demoliendo hasta la 
infancia y el nacimiento y la gestación de su 
ocupante. Era ima hermosa idea y me di a 
seguirla en mí. Volvía a la noche antes: las 
tirillas. Icos etiquetas, los escudos heráldicos 
de mi ropa venían vertiginosamente por el 
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cdre hocia mí, se pegcdxm en mí como hojas 
de im vendaval, traídos por un viento mágico 
que parecía insuflado desde el compás de 
las tijeras boquiabiertas del experto; las ti- 
jeras cerraban luego su pico, se sepultaban 
en el maletín, el experto y el intérprete salu- 
daban, se ponían sus gorros de astrakán, re- 
trocedían sin mirar hacia la puerta del cuarto 
de Moscú, la puerta se abría sola, los funcio- 
narios desaparecían engullidos. Era un juego 
fácil y excitante, pero detrás del mutis de 
los fimcionarios estaban mi mujer y mis tres 
hijos, el jardín de mi casa y, más allá aún, 
el rostro de mi madre, sí, esta vez el de mi 
madre, explicándome su vieja monserga cris- 
tiana — ^mi madre no era atea, como mi pa- 
dre — la vieja monserga cristiana de la feli- 
cidad asequible de las cosas sencillas, de las 
cosas qae nos han sido dadas, de lo que 
nadie sino Dios puede quitamos un día: la 
probidad, los buenos sentimientos. Claro, Ma- 
dre, si yo te dijera hoy. . . Mis primeras ideas 
de la felicidad, mis primereas imágenes de la 
misma sensualidad han sido muy simples: 
gallinas blancas en una pendiente verde, pas- 
tando al sol, im gallo cantando en el minuto 
de la madrugada en que me doy vuelta y el 
encaje del borde de la sábana vuelve a rozar 
mi mejilla, a pasar una pluma por mis labios 
en sueño. Y también. Madre, también los fe- 
rrocarriles. Si no fuera mucho pedir, si pu- 
dieran combinarse imágenes sin faltar a la 
ley del juego, ferrocarriles pasando en el ho- 
rizonte de los gallinas blancas, un gallo can- 
tando entre ellas, estampado sobre ruedas y 
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humo; y si pudiera seguir componiendo toda- 
vía, yo empinado sobre el parabrisas del vie- 
jo Ford faetón de mi padre. Entonces sí. Ma- 
dre: un paso a nivel, nuestro extinto automó- 
vil, kxs gallinas blancos en el talud y el fe- 
rrocarril envuelto en vapor. Envuelto en va- 
por, eso sí, pasando — ^puede elegirse— sobre 
este mismo espejo o contra el cielo de ,mi ni- 
ñez, pero envuelto en vapor: los ferrocarriles 
de antes, con sus violentas locomotoras a car- 
bón, con su llovizna pulverizada y tiznosa, con 
su aliento atigrado y negruzco, no la sirena 
limpia y sin vibrato de las Diesel de hoy; las 
viejas locomotoras con sus miriñaques '(oí ha- 
blar de miriñaques de locomotoras antes que 
de miriñaques de viejas damas), los trenes 
cargados de gente y pespimteados de luz en 
la infancia, trepidando de noche a unos me- 
tros de mi pretérita casa de pueblo, el chorro 
diluvial de su linterna sobre las vías, el lu- 
nünoso salto articulado del espesor de los 
durmientes ante la mordedura silbante del pi- 
^to y de la luz, y la entrevista silueta de las 
vacas en lo oscuro, en las orillas del poderoso 
ojo ciclópeo de las locomotoras, o los caba- 
llos semihundidos entre los berros al medio- 
día, cdzando el pescuezo perezoso y relinchan- 
do sin mucha convicción hacia el estruendo 
metálico del puente bcqo el tren de pasajeros. 
Éste es un juego de implicaciones fetales, 
quizás, y tú ya no eres mi madre sino mi 
mujer, madremujer y me preguntas cómo me 
llamo, estás al pie de la cama de altas peri- 
llas de bronce y me preguntas yo tendido 
cuál es mi nombre* si recuerdo todavía que 
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soy Raúl Solmontón, que seguiré siendo 
Raúl Salmantón en un paso a nivel o en la 
baranda de una oficina, tanto da, siempre con 
una barrera entre mi cuerpo, mi deseo y las 
cosas, esa cerca que Gabriel María Sánchez, 
que el frugal maríasánchez de Cuba quiere 
ahora saltar. . . 

Las pfldoras, el libro, el halo anestesiante 
de la luz deben haber obrado jimios al efecto. 
Los nudillosi de una mano llamaron a la puer- 
ta, una sonrisa amable asomó y una voz ama- 
ble dijo en francés que eran las diez de la 
mañana (¿desde qué horas de la tarde de 
ayer, desde qué paraíso de somníferos hacia 
qué paraíso de justicia?) y que dentro de ima 
hora emprenderíamos vuelo. 

Vuelvo a América, pensé en cuanto hube 
dado los gracias, en cuanto hube emergido 
del entresueño. Vuelvo a mí. Miré por la ven- 
tana. Seguía estando casi oscuro, salvo el cla- 
ror de la nieve amontonada al pie de los 
muros del galpón frontero. Pero ya no ne- 
vaba. Bajo la palidez de aquel cielo neutro, 
dos escuadrones de zapadores trabajcdxm en 
defifpejar la pista, en desbrozarla de la nieve 
que había estado cubriéndola. Aún no se veía 
el avión. Los zapadores soltaban nubéculas 
desde boca y nariz, cd trasluz del reflector 
giratorio que de tiempo en tiempo parecía 
contarlos. Debía hacer mucho frío, más allá 
de los límites de esta pieza en que agoniaaba 
el fuego de la estufa. Vuelvo a América. 
¡Vuelvo a América!, dije en voz alta, como si 
mis hijos, a través del océano, pudieran no- 
tificarse. Me aproximé cd lavatorio dental, abrí 
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el grifo: corría un ogua caliente, me la llevé 
a la cara — ^ya con filos de caja de fósforos, 
como la vieja cara de Pedro Salmantón — en 
el cuenco de dos manos entumecidas. Des- 
perté del todo. Un trago de vodka y a des- 
ayunar. Vuelvo a América, vuelvo a mí. Ha- 
brá horas de vuelo, sí, puede también hab^ 
tormentas de nieve, pero si llega a caer otra 
noche, pero si llega a abatirse otra noche so- 
bre GcÚDriel María Sánchez, ella será indu- 
dablemente la última. 
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La Madre cacareaba todo el tiempo. Para 
estos trances, recurría a lo que ella llamaba 
— ^hablando de sí misma, que era su tema 
predilecto — "mi energía nerviosa". La bau- 
tizaba así, pero sólo era el torrente de una 
chachara excitada, llena de digresiones. 

La Niña recordaría con los años —cuando 
ya no fuera estrictamente La Niña, pero si- 
guiera fiel a las imágenes de aquel día — 
uno de los reproches del Padre: "Estás ha- 
blando todo el tiempo y jamás te he oído 
decir nada verdaderamente interesante". Ca- 
careo, chachara: en latín todo eso debe tener 
una raíz común. Y con los años. La Niña tam- 
bién pudo preguntarse: "Y él., ¿por cjué se 
casó con ella?" Iba ya tirando a solterona, y 
no sabía en qué medida podría atribuirlo al 
gran trauma hechizado de aquella separación, 
que la había enemistado con el género hu- 
mano y, para ahorrarse aflicciones, con los 
hombres en general. Pero ni aún entonces se 
animaba a inquirir: "¿Habrá sido por la be- 
lleza física?" Resistía la idea de que La Ma- 
dre hubiera sido niinoa excitante (como su 
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chachara), realmente sensual. ¿Era que no 
podía imaginárselo o era que — en aquella 
zona de su alma que desde la jomada del 
río se había rehusado a crecer, a hacerse 
adulta, a enricjuecerse de tiempo — no cjuería 
conceder que hubieran existido imperiosos 
aunc[ue perecederos motivos sexuales en la 
ligazón que mantuvieron sus padres? 

El automóvil de Tío seguía rodando hacia 
Palmira y La Madre hablaba sin pausa, con 
aquella doble voz de violín que a veces ras- 
caba y otras veces se alzaba en sobreagudos 
irritantes. Aparecían flotando sus abuelos, el 
abolengo, los hermosos muebles de caoba y 
de ébano cjue había en su casa paterna, las 
mantelerías que la abuela distribuyó entre 
hijos y nueras al sentirse morir, toda aquella 
historia de mariposas y alfileres que parecía, 
en medio mismo de la fuga, más viviente que 
la vida inmediata. Replegada a un rincón del 
coche. La Niña escuchaba por enésima vez 
aquellas referencias suntuosas — mosaicos de 
pastilla como en las termas de Caracalla, me- 
sitas de marfil y taracea, toda la inmensa 
parafernalia, la gran decoración de los tiem- 
pos irreparablemente idos — y se preguntaba 
para quién estaría representando. La verdad 
era que La Madre estaba perdiendo — otro 
de los reproches del Padre — "el sentido de 
la realidad". La Niña no podía abarcar en- 
teramente la reaUdad ni definir los límites 
de un sentido que se aplicase específicamente 
a ella., Pero algo le decía que la opinión del 
Padre debía haberse alimentado de largas 
conversaciones como ésta, haber nacido en 
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la fatiga de infinitas audiencias. Y los desti- 
natarios, para peor, eran esta vez absurdos. 
Tío porque, siendo hermano de La Madre, ya 
lo sabía todo; lo sabía todo y lo había re- 
suelto de otro modo. Tío era "im hombre prác- 
tico" — esto también lo decía el Padre (no 
volvió a oirlo y sus frases soportaron victo- 
riosamente la acción del tiempo) — un hom- 
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu- 
pación rodeada y acechada por la vida (Tío 
era médico), por la vida y también por la 
muerte, las dos piedras de toque, pensaba 
ahora La Niña de treinta años hecha y fi- 
jada por aquel día, los dos piedras de toque 
de la famosa Realidad. 

¿Para quién estaba diciéndolo, en resumi- 
das cuentas? No para Tío, claro que no. Y 
en el automóvil sólo viajaban La Madre, Tío 
y ella. La Niña. Oh, bueno, estaba también 
el insignifidonte conductor, el insignificante 
odlátere de Tío, individualizado — en los pro- 
legómenos de la casa. La Noche Antes — co- 
mo El Amigo del Botero. El Amigo del Botero, 
eso marccdxx su fimción, su identidad, la ra- 
zón de su presencia; el amigo del botero más 
que César o Julio Qct memoria de La Niña va- 
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos 
sobre las teclas ante la antigua partitura mol 
aprendida en los detalles) o Ccnrlos o Pablo 
— en todo caso un nombre no muy largo — 
o, ¿qué importaba ahora?, como en gracia al 
bautismo de su insignificante persona se lla- 
mase. ¿Podía ser para El Amigo del Botero, 
único auditor nuevo en la rueda, podía ser 
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pcDxz él que la Madre estuviese dilapidando 
tonta atolondrada elocuencia? 

Tío la interrumpió abruptamente, diñgién- 
dose a César Qulio, Carlos o Pablo): 

— ¿Estás seguro de que encontraremos al 
Hombre? 

Así aludido, El Hombre era el botero c[ue 
los pasaría a través del río. 

— ^Bueno, doctor, de día él está siempre en 
su rancho. 

— ¿Y daremos con el rancho, te acordás 
bien? 

— Si llegamos antes de la noche. . . 

Llegarían, a menos que pincharan (pero los 
neumáticos del Chevrolet eran nuevos) o tu- 
vieran algún percance mayor. Llegarían. 

Tío no lo había hecho por animosidad ha- 
cia el Padre. Lo había hecho — ^pensaba aho- 
ra La Niña desde sus treinta años y, más que 
desde su edad total« desde lo alto de sus 
veintitrés años de reflexión sobre el asunto — 
para liberarse de los reproches implacables 
de La Madre, su hermana. Para no tener que 
enfrentarse, más que a los propios remordi- 
mientos, a las empecinadas, inclementes, góti- 
cas invectivas de su hermana. La Madre. No 
podía haber adivinado que a poco de la fuga 
sobrevendría la muerte del Padre (el Padre 
no estaba enfermo mientras su mujer y su 
hija huían de él, su mujer por el impulso de 
resentimientos y rencores, la hija sin ser con- 
sultada, traficada como im objeto al fondo 
del coche, a pesar de que era ella y no La 
Madre la criatura cuyo escamoteo constituiría 
pora el Podre el centro del dolor, del encono. 



de la impotencia y nadie sabría decir si el 
motor de la súbita muerte) y que entonces se 
opondrían por un lado sus remordimientos y 
por otro lado la calma, la tranquilidad y ¡al 
fin! el silencio: La Madre, su hermana, po- 
dría retomar, sentirse viuda, dedicar frases 
retrospectivamente cariñosas a su marido y 
tratar de infimdírselas a su hija, mostrar el 
retrato del muerto a La Niña, a La Niña a 
quien no había consultado para el escamoteo 
filial, decirle imtuosa y sofocadamente "Tu 
pobre padre" y no tener reclamaciones a eri- 
gir contra el hermano, aunque ella fuera muy 
capaz, pora absolverse a solas, de imaginar 
que había sido Tío quien tramara en defini- 
tiva la fuga. 

No lo hacía por animosidad hacia el Pa- 
dre. La Niña recordaba en forma imprecisa, 
con tramos inventados para rellenar huecos 
en la memoria, la conversación de La Noche 
Antes. Tío se amparaba en El Abogado, aun- 
que El Abogado no estaba presente (o tal 
vez por eso mismo). El Abogado había in- 
formado por teléfono que el Juez de Menores 
había acordado un régimen de visitas según 
el cual el Padre se llevaría de paseo a La 
Niña una tarde cada fin de semana. Y La 
Madre había jurado que, ni muerta, consen- 
tiría en que La Niña saliera todos los fines 
de semana con el Padre, quien ya trataría 
de arreglárselas para que La Niña cambiara 
la imagen de su madre por la de Aquella 
Mujer. Dijo "Aquella Mujer", eso creía re- 
cordarlo bien, y dijo también cjue era una 
rubia de cabaret. Eso había impresionado a 
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La mña y no pudo olvidarlo. Con los años. 
Tío se había encogido de hombros ante la 
pregunta de si La Rubia, Aquella Mujer, ha- 
bía realmente existido y tenido tan decisiva 
importancia, o si era una de las creaciones 
del celo de La Madre, de la fantasía de La 
Madre, del despecho de La Madre, de la 
abrumadora conversación de La Madre, su 
hermana. Se había encogido de hombros, ha- 
bía rehusado contestar de un modo directo 
y franco. ¿Lo creía, no lo creía? Lo cierto es 
que aquella tarde iban a escape por la ca- 
netera a Colonia, a Carmelo, a Palmira y que 
aquella noche se meterían en un bote — ^La 
Niña, La Madre, Tío y no El Amigo del Bo- 
tero, porque El Amigo del Botero volvería 
trayendo el auto a Montevideo y Tío regre- 
saría desde Buenos Aires un par de días más 
tarde en el vapor de la carrera — tan sólo 
pora evitar que La Rubia, Aquella Mujer, 
aquel ente adormilado y mitológico al que La 
Nifkx se imaginaba (como nunca podría ha- 
ber imaginado, ni siquiera desandando el ca- 
mino de kx niñez, a La Madre) animalmente 
hermoso, hermoso y abotagado como una 
planta, con una espléndida cabellera dorada 
cayéndole sobre los hombros, tan sólo para 
evitar que Aquella Mujer, La Rubia, en los 
fines de semana concedidos por el Juez de 
Menores a los paseos con el Padre, la abra- 
zara, la pusiera sobre sus rodillas, le atase 
una moña desbaratada por los juegos o por 
la animación infantil, le pasara un peine por 
los cabellos, le rehiciera las trenzas apreta- 
ditas, apelmazadas y ladas. No era forzoso ni 
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siquiera probable ni aún verosíinil — ^había 
dicho Tío— que en aquellos paseos que El 
Padre estaba autorizado por el Juez a dar con 
su hija, paseos por el Parque Rodó o por Vi- 
lla Dolores — ¿dónde, si no? — apareciese La 
Rubia, Aquella Mujer. No, seguramente El Pa- 
dre tendría el buen tino de no mezclar a La 
Kma con ninguna aventura, aun ea el caso 
de que los chismes que le habían traído a 
La Madre, su hermana, fueran efectivamente 
ciertos. ¿Por qué estaba tan seguro Tío?, re- 
trucó vivamente su hermana. La Madre. ¿O 
es que él era un cómplice del Podre, sí, claro, 
un cómplice desinteresado, como todos los 
hombres son siempre entre ellos? Y entonces, 
en un momento dado, el viaje Qa fuga) se 
había decidido. El Padre lo había avizorado, 
podía prever mejor que nadie los exabruptos 
de que era capaz La Madre, su mujer. El Abo- 
gado había avisado a Tío, siempre por telé- 
fono, que sería inútil que La Madre intentara 
escaparse del país con La Niño, su hija. "Hay 
una interdicd^ de salida", hcú^ía anunciado 
El Abogado, y ea cualquier puerto, frontera 
o aeródromo las detendrían. Pero entonces 
Tío —con su cansancio fraternal, con sus ga- 
nas de liberarse de aquellas embestidas 
apremiantes y desesperadas y quizá también, 
aunque en menor medido, poro que se le 
absolviese de lo suposición de pertenecer o 
"esa masonería del Pecado", de que había 
h€Ú)lado Lo Madre, su hermano— aportó lo 
variante de uno solido de controbondo, en 
\m bote y en lo noche, o través del río. Men- 
cionó cdU por primera vez o un enfermero 
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suyo, de toda confianza, amigo del botero de 
Nueva Palmira que hada el cruce. Sí, sí, el 
enfermero —Julio, Carlos, César, Pablo, cómo 
quiera que se llameóse — que le ayudaba en 
los curadonee del Hospital y solía trabajarle 
de chofer ea horarios libres. Y ahora La Ma- 
dre estaba desplegando todas las fanfarrias 
de su elocuenda para convencer de im pa- 
sado de grandeza a aquel campeón de la tira 
emplástica Vaya. Todo para escapar de La 
Rubia, Aquella Mujer, que —a estar a los anó- 
nimos — desde varios años atrás "vivía" con 
el Padre. "Vive con ella", deda clamorosa- 
mente La Madre, y el verbo vivir adquiría 
entonadones de apogeo que La Niña sentía 
como una ofensa, aunque le costara imagi- 
nárselo por lo menudo. Ya era extraño que 
la ezistenda del Padre transcurriese en otro 
lado, fuera del alcance de sus ojos infantiles. 
Pero que esa ausenda tuviera tal carga de 
vida, eso era a un tiempo lo abominable y 
lo fcDsdnante. Más fácil, aunque horrible, fue 
imaginárselo poco tiempo después como un 
muerto, ya que no estaba con ellas. 

Y bien. Viccjaban para oponer a una dan- 
destinidad que La Madre no había podido 
probar ante el Juez de Menores (había queri- 
do blandiría como causal descalificante, pero 
El Abogado, con terquedad inexplicable, se 
había negado a alegarla en sus escritos) otra 
clandestinidad, la de la fuga, que El Padre no 
tendría resoludón ni tiempo ni recursos para 
aducir ante otro juez, ahora en el extranjero. 

Sí, pero. . . ¿era preciso que ella. La Niña, 
hubiera estado enterada de todo, de toda 
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aquella historia de escondites y represalias, 
cuando sólo tenía siete años y una desorbita- 
da imaginación sin edad, como una cabeza 
enorme en im cuerpo raquítico? Se lo hcdDÍa 
preguntado muchas veces y en veintitrés años 
no hcdDÍa obtenido apaciguamiento, explica- 
ción ni respuesta. 

¿Y era preciso que lo conversaran todo con 
la más exasperante profijidad, delante de 
ella? ¿Lo habría aprobado ese señor mist^o^ 
so, el Juez de Menores, ese señor a qmen se 
imaginaba trepado a una tarima, detrás de un 
pupitre altísimo, como en el cine figuraban, 
tocados con ima peluca y envueltos en una 
toga, los magistrados de los grandes países? 
Y ese señor misterioso — ^seguía resultándole 
misterioso veintitrés años después, la habían 
hecho escabullirse de él tanto como del Padre 
y al Juez nunca había llegado a conocerlo ni 
al Padre vuelto a encontrarlo — ¿no estimaría 
ciertamente peor que elkx escuchara toda esta 
historia de vejámenes y mezquindades e im- 
properios a que La Rubia, Aquella Mujer, la 
subiese suavemente a sus rodillas, deshiciese 
y recompusiera sus trenzeos y aún que la be- 
sara, con su boca oliendo a perfiune y a ciga- 
rriUos? 

Recordaba La Noche Antes en la casa, sus 
sueños en que aparecían El Padre y La Rubia 
de pie en ima orilla blanquecina mientras 
ella. La Niña, sólita su alma, surcaba en un 
bote (que los demás habían abandonado, vo- 
latilizándose) un río tranquilo pero siniestro, 
enmantecado de luna, una gorda luna de 
biombo en un panel ardido. Navegaba y qui- 
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siera haber hecho senos, no a La Rubia, Aque- 
lla Mujer, sino al Padre, para decirle que no 
lo abandonaba por gusto, que no hma preci- 
samente de él o que su fuga no era volunta- 
ria. Pero estaba demasiado himdida en la ca- 
ja del bote y eso le impedía incorporarse. De- 
masiado hundida en el sueño, tal vez, y al día 
siguiente — a la tarde siguiente, rodeada de 
la chachara de La Madre como de aguas pe- 
gajosas bajo la lima — hcdDÍa descubierto que 
su sueño le había anticipado el rincón depri- 
mido, demasiado muelle y remoto del asiento 
trasero del coche de Tío. Tío y El Amigo del 
Botero iban en el asiento delantero, claro está, 
y La Madre, para sostener la excitación de su 
chÓKrhara e incrustarla directamente en las 
orejas del Amigo del Botero, como si coloca- 
ra una mecha en una herida cavernosa, ape- 
nas rozaba con sus nalgas el filo del asiento 
posterior. Iba casi en el aire, a pesar o a cau- 
sa de la velocidad que el enfermero escarba- 
ba en los pedales del Chevrolet; iba levitada 
por su conversación inextinguible, por las fra- 
ses que salían de su boca como niños agarra- 
dos de Icn manos, como monigotes recortados 
en im papel, bailando tomados de las manos, 
soldados en ima faja única de papeL sin co- 
nocer fcrtiga ni desmayo, interminablemente 
voltejeantes. Ella, La Niño, era kc única que 
se himdía en su asiento, sola en el fondo co- 
mo su sueño la hiciera aparecer. La Noche 
Antes, caída en el costillar del bote, perdida 
«atre las maletas y casi rozando las aguas 
encharcados y mortecincni del río, río de pe- 
sadilla como lo cháchora de Lo Madre oíi- 
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ciando de música, rollo para los pedales del 
enfermero en la pianola del Chevrolet. No« 
¡vamos!, era su viciosa imaginación de trein- 
ta años la que estaba viéndolo ahora así. ¿Po- 
dría haberlo sentido de tal modo La Niña? 
Tío volvía a encogerse de hombros: todas las 
consultas que apuntaban a la memoria y al 
esclarecimiento de aquella jomada daban en 
él contra un fondo de pereza, de abulia, de 
arrepentimiento o denota. • . ¿cuál sería el 
matiz justo? 

A La Mañana Siguiente, La Madre había 
dispuesto los preparativos, los minuciosos pre- 
parcrtivos de la travesía: dos valijas duros 
atiborradas de lencería y abrigo, ima maleta 
flexible curvada en foima de riñon para tra- 
jes más largos, ima cÚDsurda sillita de badana 
en apertura de tijera, para suplir la falta de 
comodidades del bote, mantas embutidas en 
sus portamantas de correa y asas agamuza- 
das, dos cajas de sombreros, todo lo que cru- 
jía en la baca del Chevrolet y reducía la velo- 
cidad, según se quejaba a casi ochenta kiló- 
metros por hora El Amigo del Botero. Y luego 
el bolso de mano con la merienda, tortas, cho- 
colates y una botella de coñac francés; el 
bolso, echado como un personaje más, re- 
choncho e indiferente entre las dos, entre La 
Niña y La Madre, en mitad del asiento trase- 
ro del coche. Para la rapidez con que volvie- 
ron, apenas Tío telefoneó la noticia del sínco- 
pe del Padre, era un equipaje exagerado, la 
desproporcionada mudanza de una casa en 
im bote. Pero ^xtonces, cuando se adoptaron 
las precauciones, cuando todo se hizo y eligió 
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— ^La Madre sin pcorctr su chachara ni un mi- 
nuto— ¿quién podía hob^lo predicho? 

Estaban ya a la vista do Pcdmira y aún exa 
de día cuando Tío planteó — seguramente pa- 
ra tranquilizar sus escrúpulos — una nueva 
instancia posible de revisión del asunto. ¿Y 
si La Madre presentara yxa escrito al Juez de 
Menores, solicitando que la visita semanal se 
cumpliera con las debidas garantios en el pa- 
tio del Juzgado? ¿Por qué no volvían a la ciu- 
dad y quemaban ese último cartucho? Con el 
tiempo, La Niña de treinta años había podido 
saber lo que eran esas visitas en los patios de 
los juzgados: había visto hombres maduros 
inflando globos de colores, hasta el punto en 
que amenazaban estallarles las carótidas, 
mientras la palidez del niño que los flanquea- 
ba contradecía el entusiasmo y la tonaHdad 
encamada de aquellos rostros; había podido 
ver padres que hacían girar enormes matra- 
ccES en Mn aire helado, ante ojos infantiles 
neutros y contraídos. Y, como en las visitas 
de los hospitcdes, donde el pariente de cada 
moribundo, sentado a los pies de la cama, 
sabe que el vecino del costado está en lo mis- 
mo y sorbe cucharadas de un mismo desáni- 
mo, esos padres evitaban mirarse entre ellos, 
postergaban la convicción de su pasmosa es- 
tupidez colectiva ¿Esto era lo que habían exi- 
gido, esto lo que les había costado tantos es- 
critos y oudiencic» e insomnios? Había po- 
didor con los años, conocer esa violencia rete- 
nida, esa ajenidcri, esa alegría falsa ante las 
buenas calificaciones que traían los cuader- 
nos abiertos sobre kn rodillas, la había entris- 
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tecido esa adoración servil por las mastica- 
ciones infantiles de chocolate proseguidas en 
silencio, como si fuese una maravilla y una 
bendición para esos padres que los niños, en 
su ausencia, no se hubiesen olvidado de mas- 
ticar y tragar. Y en patios de juzgados o en 
bancos de parques públicos hedería sido sus- 
tandalmente lo mismo — ^había pensodo a los 
años, en busca de consuelo—. Un envoltorio 
de maíz reventado en su mano de niña, mira- 
das paternas al reloj, actos de exagerado co- 
medimiento para preservarla del frío, para 
suplir la falta de tema, para afrontar el exa- 
men materno practicado sobre el instante del 
regreso. Piensa ahora, se confiesa con irre- 
verencia que habría pref mdo que la visita se 
cimipliera en casa de La Rubia a todos esos 
simulaoros vacíos, destripados, solemnes; 
aimque no sabe en qué medida lo habría {re- 
ferido p<»rque El Padre murió y la idea de ha^ 
berlo visto distendido y feliz equivaliese ana- 
crónicamente a la ilusión de tenerlo vivo» vi- 
vo y doméstico, en mongas de camisa, son- 
riendo mientras Aquella Mujer jugara con 
ella. La Niña, como si La Niña fuese una mu- 
ñeca. La Muñeca que — ^viviendo como vivían 
— el Pacbre no habría podido hacerle: cam- 
biándole las moños (parecía un ritual sufrido, 
gozado, verdodaro), rehaciéndole kxs trenzas. 
No, no había ningún cartucho por quemor, 
contestó ogresivom^ite Lo Madre. ¿Qué que- 
ría Tío, que quien kx secuestrase fuero El Po^ 
dre? El coche atravesaba yo Nuevo Polmiro 
y marchaba hocio lo orillo fluvial en que vi- 
vía El Botero; coío lo tarde. 
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Nunca ha qu^ido volver a Palmiía inda- 
gar la media luna de arena embebida y os- 
cura en que se descalzó para ganar el bote, 
y concentrarse en la evocación del segundo 
en que se lo permitieron como ima pequeña 
travesmra que la distrcqese, en vez de alzarla 
y depositarla sobre las tablas del bote. De al- 
gún modo tuvieron la certidumbre, piensa hoy 
La Niña de treinta años, de que aquello sig- 
nificaba una forma imprevista de consenti- 
miento, de que al descalzarse ella participa- 
ba, convertía el rccpto en su propia aventura 
de prófuga. Tampoco ha querido volver para 
cerciorarse de si aún existe el rancho del Bo- 
tero, y de si es — ^pintado de color rosa sobre 
los tintes afines pero mejor distribuidos del 
crepúsculo — tal como ella lo retiene en la 
memoria, encalado por dentro, cobrizo y cuar- 
teado en su piso de tierra, envuelto en el lar- 
go bostezo de la humedad del río, himioso 
hasta que los ojos picaran. 

El Hombre — como le había llamado Tío — 
usaba unas alpar ga tas blanc[uísimas, lo úni- 
co que ella recuerda de su vestimenta, y te- 
nía uno de esos rostios atezados de campo 
y de reflejo de sol desde el agua, tan frecuen- 
tes en los pescadores de río. El enfermero se 
acercó y lo saludó, presentándole a La Ma- 
dre y a Tío. Para ellos dos fue visible que no 
lo conocía tanto como había pretendido, por- 
que tuvo que darse a recordar, invocando una 
ocasión ant^or, a kz que El Hooibre acabó 
por asentir, entre desgcmodo» reticente o titu- 
beante; quizá porcjue su negocio rehuyera 
cualquier índole de familiaridades. 
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— ^Así que el señor va a cnusamos esta mis- 
ma noche — dijo La Madre, cuyo tono admi- 
rativo condtcdxz la hazaña y no la rutina, con 
ánimo expreso de halagar al Botero. 

— ^El Señor es el que está allá arriba -—dijo 
El Hombre, apuntando con un dedo. 

— Santificado sea su nombre — ^pronumpió 
La Madre, con una comezón equívoca, en la 
que entraban la unción y la afabilidad. Aca- 
so, piensa ahora La Niña, hcdDría queñdo de- 
cir "Santificado sea su nombre así en la tie- 
rra como en las; agueos". 

— Sí, yo también iba al catecismo por golo- 
sinas -—dijo ominosamente El Botero—. Y La 
Madre lanzó ima risita contra el crepúsculo, 
aunque aquello tenía que haberla ofendido, 
porque ella era auténticamente católica; o, 
por lo menos, así lo decía y así se le veía aho- 
ra de crucifijo al pecho. 

Tío no estaba de acuerdo en seguir adu- 
lando al Botero, sino apremiado por concer- 
tar las condiciones monetarias del viaje y dech 
pedir a su ayudante. Pensaba en las horas de 
regreso del Chevrolet más que en la misma 
travesía, porque El Botero ya había dicho que 
tendrían que esperar a que cerrara la noche. 

— Quinientos pesos — dijo El Botero—. 

— (Quinientos pesosl ¿No es demasiado? 

Tío parecía consultarlo con él como si quien 
pretendiera cobrárselo fuese un tercero, y la 
opinión del Hombre pudiera ser absolutamen- 
te imparcial en la materia. 

— ^No es todo para mí — dijo El Botero — . 
Tengo que dar participación a más gente, 
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Entre Ices luces últimas del día, se divisaba 
aún la costa argentina, su línea más llana y 
m<^ baja, vista desde la barronquita en que 
estaban de pie, desde lo alto de la pequeña 
meseta uruguaTa. 

— ¿Pora llegar hasta allí qumientos pesos? 
— quiso frivolizar benignamente La Madre, 
con el propósito inconciliable de seguir admi- 
rando al Botero y de ayudar a Tío 

— No es "hasta allí" —precisó el Botero—. 
Hay que ir bordeando y meterse en el delta. 
A lo mejor hay que trcDsbordar. . . Depende 
— agregó enigmáticamente. 

Había que llegar hasta Merlo, ése era el 
trato — señaló—. Y dejarlos a salvo, con to- 
do lo que llevaban. ¿Estaban de acuerdo? 

Tío lo consintió, en un gesto que significaba 
"¿Para qué sirve discutirlo, si estamos en sus 
monos?". Y al advertir la nulidad del enfer- 
mero para interceder de algtm modo, pora 
intentar el mínimo regateo, para sacar a re- 
lucir la amistad de que había hecho tanto 
cdarde durante el viaje, se volvió hacia él 
con aspereza: 

— Carga las cosos en el bote y ándate. 
Aquí ya no tenes nada que hacer. 

La Niña recuerda que La Madre volvió a 
ponerle medias y zapatos, tras estregar sus 
pies mojados con una toallita azul sacada 
del bolso. La noche del otoño no era frkz y 
aunque el agua sí lo estaba La Niña no te- 
nía (con los años) la impresión de que sus 
pies se hubieran agarrotado, precisaran si- 
quiera la mitad de las fricciones que La Ma- 
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dre se empeñó en prodigarle. Tros lo cuol 
descdñó una manta y la envolvió en ella. 

El primer chapoteo de los remos en un agua 
oscura, en un agua sin luna que no se corres- 
pondía a la del sueño; y eUa, a diferencia 
de lo que sucedía en el sueño« tiesa en el 
asiento del bote y dentro de su manta, para 
no sentirse demasiado cerca de ese ruido 
blando, flojón, encharcado, desagradable. 
Las maletas, la gorra con orejeras que Tío se 
había calado hasta esconder la frente, la 
chachara de La Madre apagándose de golpe, 
ante la simple indicación de una mano en 
alto del Botero. Iban a internarse en el río, a 
entrar en la noche, a consumar kx fuga. 

Había luces lejanísimas — ^vistas desde la 
altura del agua — luces achatadas que, cuan- 
do el bote enfilaba hacia ellas, solían ocul- 
tarse y reaparecer entre la fronda de la cos- 
ta argentina. Detrás, a sus espaldas, el zon- 
cho del Botero y el aullido del perro encade- 
nado al partir. Pero La Niña no miraba hacia 
allí, rígida en el ruedo que le hacía la man- 
ta. Tío ofreció cigarrillos y El Botero y él en- 
cendieron dos puntitos rojos en la deriva De- 
jar estas señales en el aire era menos im- 
prudente, a lo que parecía, que ir sembrando 
el camino con el reguero de chachara de La 
Madre. 

Al cabo de algunas horas apuntaría un 
nuevo día, imprecisablemente lejos, inap^e- 
sablemente extraño, no querido. Un tiempo, 
lo supo después, en el que ya no volvía a 
asomar el rostro del Podre. Un primer día 
desolodomente hueco, ilimitadamente hostil, 
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desconsolado, interxnincdDle« más largo, árido, 
arrasado que este día de hoy, muchos años 
después, que este otro día de hoy, a veinti- 
tantos años de distancia, en que La Madre 
— ^la mira ahora, la tiene por lo menos anie 
sus ojos, el rostro de tiza entre el halo indis- 
cernible de las almohadas — viuda y cató- 
lica, de crucifijo al pecho, definitivamente ya 
sin chachara, como si emprendiera su fuga a 
solas en el bote, está muerta. 
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Yo era una chiquilina de lo más imagina- 
tiva: los miles de cosas que habré pensado 
allí y ahora no recuerdo. Porque yo, desde el 
primer día, había visto levantar el tablado: 
primero los tambores, los bidones de combus- 
tibles vacíos; después las alfajías, finalmente 
las tablas del piso sobre las que ahora yo 
estaba acostada, la escalenta de cuatro o cin- 
co escalones — ^no puedo decidirme entre 
cuatro y cinco, no eran más — la escalenta 
carpinteada a toda velocidad y adosada a 
una esquina del tablado el último día, la úl- 
tima tarde; las figuras de papier maché traí- 
das ya hechas — seguramente desde el taller 
de Pietromarchi — y colocadas allí. Los miles 
de cosas que habré pensado. Porque se me 
ocurría que a lo mejor los bidones no estaban 
totalmente vacíos y en cualquier momento al- 
guien tiraba im cigarrillo y todo aquello se 
ponía a arder. Y yo envuelta, atada, fajada, 
imposibilitada de moverme, en medio de las 
llamas como im pescado a la parrilla; o, me- 
jor todavía, como im pescado en el centro de 
una sartén, un pescado de ésos que enman- 
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tecan primero y envuelven en popel de es- 
traza después. 

Fue una sola vez allí y fue también, mu- 
choñ otros veces, en muchos otros toblodos. 
Pero, no sé por qué, la vez que preferí, lo vez 
que retengo, lo que se me hoce único en lo 
memoria es lo de lo presentación de Lo Sirena 
en el tablado de Le» Ronc», de Donte y Pa- 
trio. Quizá porque era el de mi barrio, quizó 
porque ero el m<^ original, el que socobo año 
o año el primer premio, del mismo modo que 
Lo Sirena lo socó, allí y en todos lodos, oquel 
comoval en que^ tocó el motivo de Los Roñen, 
unas gigontesoos ranos verdes tocondo con 
dedos muy agudos en orpos altísimos, o los 
dos lodos de imo coscado hecho con dos 
enormes bobinas que arrollobon y desenro- 
llaban lo telo pintodo — ^verde, azul, monchoB 
blancos poro £dmular la espumo del aguo que 
se despeñobo — y lo telo que se movía, ha- 
ciendo coer interminablemente un aguo de 
mentira entre imos ranos también de mentira, 
pero que eran más hermosos que el aguo de 
verdad y sobre todo que los ronos de verdod. 

El corro alegórico de El Chonó y el tabla- 
do de Donte y Potrio eran los dos orgullos 
comovalescos del barrio. Y socoron uno vez 
y otro vez los primeros prenúos, codo uno en 
su cotegarío, hasta que los declararon fuero 
de concurso y el toblodo dejó de hocerse y 
el corro desfiló con un cortelito que lo excluía 
de todo competendo, un gran torro de café 
en medio de los pogodas chinas o los extra- 
ños templetes indios. 
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Y en el bcnrio se exhibían las fotos de esas 
historias; en cambio, nunca llegó a exhibirse 
una foto de La Sirena. Después voy a decirle 
por qué. Los fotos del carro en las vidrieras 
o los despachos de El Chana, con la m^i- 
dón de cada año y cada premio. Y el ta- 
blado de Las Ranas y el tablado de La Ga- 
llina y Los Pollitos y el tablado de Las Ma- 
riposas en la vidriera de la peluquería La Ar- 
tística, entre los diplomas de premios por On- 
dulación al Agua o por Ondulación Marcel, 
que habían ganado Laurino padre y sus hi- 
jos. Porque el tablado de Dante y Patria era 
el honor de los Laurmo, igual que los pre- 
mios de ondulación, igual que para mis pa- 
dres los premios acumulados aquel solo año 
por La Sirena. Yo me atendí durante años en 
la peluquería. Ahora también la cerraron: los 
Laurino empezaron a preferir los empleos pú- 
blicos, el padre murió. Y a veces, sentada yo 
allí, a medio atender, los muchachos bajcúxcn 
del entrepiso en que funcionaba la peluquería 
de damas, una peluquería de señoras q la 
antigua, sin esas escafandras, esas mitras ca- 
lientes, esos secadores eléctricos que hay 
ahora, sin nada más que el peine, el arte y 
las tijeras de la familia Laurino. Bajaban, 
iban hasta la vidriera y traían la foto del 
tablado de Las Ranas y decíamos "¿Te acor- 
dás?" y ellos volvkm a pond^ar como la 
cosa más fantástica del mundo la presenta- 
ción de La Sirena aquel año. Uno de los Lau- 
rino estaba siemi^e en la Comisión del Ta- 
blado, y casi siemi^e algimo de ellos era 
presidente de esta comisión y ese año ¿quién 
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ero?, no podÍ€ai acordarse, pero seguramente 
uno de ellos me había votado el premio, no 
lo decían ahora para congraciarse conmigo, 
era justicia. 

El año antes de Las Ranas habían ganado 
el primer premio con el tablado de La Galli- 
na y Los Pollitos, una gallina gorda y espon- 
jada, unos pollitos como pompones amarillos, 
rechonchos entre nosotros los chiquilines, 
que corríamos por el tablado a la tardecita y 
éramos desalojados después, cuando pren- 
dían los reflectores y el carnaval podía em- 
pezar de un momento a otro, en cuanto vi- 
nieran ima murga, un gaucho y una china, 
una máscara suelta, un cantor. Y el año an- 
tes de La Gallina y los Pollitos fue el tablado 
de Las Mariposas, dos o tres mariposas gran- 
dísimas alrededor de una absurda canasta 
para flores, con una enorme moña en el asa, 
pero sin flores. En ese tablado de Las Mari'» 
posas fue que oí la frase de un cantor bo- 
rracho, una frase que me intrigó por dos pa- 
labras incomprensibles, a mis nueve años. 
Porque tenía nueve años cuando el tablado 
de Las Mariposas, diez cuando el de La Ga- 
llina, once en el de Las Ranas. "Al distingui- 
do público que circunspecta este proscenio", 
dijo el cantor, y lo bajaron en seguida. ¿Ha- 
bía insultado a alguien?, me pregunté durante 
mucho tiempo. El de Las Mariposas fue el 
primero de kx serie, fue ei menos hermoso. Y 
además, como decían Papá y los Laurino, ni 
el tcd>lado de Las Mariposas ni el tablado de 
La Gallina y los Pollitos se movían, ningún 
tablado en todo Montevideo había tenido el 
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menor movimiento caites de que inventaran 
aquella catarata cayendo entre los ranos. Era 
lui contrasentido, le digo, que el tablado tu- 
viese movimiento y La Sirena, en cambio, fue- 
se inmóvil, hubiese sido concebida inmóvil, y 
yo ganara los premios sin mover un dedo, sin 
mover aquella larga cabellera, sin mover si- 
quiera las pestañas, tan sólo haciendo eses 
con el brazo libre. 

Movimiento había en casa, todo el que us- 
ted quiera, mientras me preparaban. Tonín 
rond<¿idome, pidiéndome que me pusiera de 
perfil, calculando sus tomas. Ahora pienso 
que ya entonces -^ebía tener once años, 
tiene la misma edad que yo— estaba enamo- 
rado de mí, pero era mi primo, mi compa- 
ñero de juegos infantiles y no me lo decía, 
por nada del mundo lo diría, por nada del 
mundo pensaría que los besos que nos dá- 
bamos como primos y que fastidiaban tcmto 
a Mamá — ^"primos pegotes", decía — podría- 
mos empezar a darlos algún día como no- 
vios, iqué sé yol Tonín pedía que me pusiera 
de perfil, a medio peinar, y decía "Así te re- 
trato", y Mamá rugía con las tijeras en el 
cdre, aquellas tijeras espantosas de enrular 
que se ponícm al rojo vivo sobre el primus y 
después se aplicaban, con sus pinzas en ci- 
lindro y chamuscaban el pelo para hacer un 
rulo imperfecto, achatado, desparejo porque 
yo me movía y mi madre seguía vociferando. 
El olor a pelo quemado y la frase de Tonín 
"Así te retrato" me han quedado juntas en la 
cabeza, van y vienen cuando pienso en los 
preparativos de La Sirena. 



114 



yGoogk 



Peora eso, Mcaná me había puesto el traje 
y me había hecho reclinar sobre un colchón 
en el patio; eran los últimos pasos enredados 
— "de poUo maneado", como decía Tonín — 
que yo daba en el patio, hasta el colchón, y 
allí ellos dos, Tonín y Mamá, me ayudaban 
a reclinarme, en una posición difícil, la mis- 
ma que tendría en el tablado, porque era la 
primera parte del ensayo. Quieta como estoy 
ahora, ¿qué quiere que le diga?, quieta como 
estoy acá y ni siquiera en una posición tan 
cómoda como ésta, porque tenía que mante- 
nerme apoyada en el codo izquierdo, primero 
en el colchón y después sobre el piso del ta- 
blado, mientras me chamuscaban y ima vez 
en el tablado mi padre me retocaba la cabe- 
llera, que no tenía que rozar el suelo. Enru- 
larme allí a fuego, sobre el traje puesto, era 
una aventura. Pero no había más remedio 
que correr el riesgo, parque el escote del tra- 
je era muy estrecho y ¿1 ponérmelo el pei- 
nado se me habría deshecho, si pora ese 
momento ya me hubieran peinado. "De perfil, 
que así te retrato", decía Tonín. No tenía la 
máquina en la mano, pero como Tonín — ade- 
más de fotógrafo aficionado— era también 
dibujante, hacía piruetas con los dedos en el 
aire, tmas piruetas sm lápiz en las manos, 
que continuaban más lejos las que aquí al 
lado estaba haciéndome Mamá con las tijeras 
ardientes, imas piruetas que desenvolvían en 
el aire los movimientos en tirabuzón con que 
Mamá me tironeaba y chamuscaba los rizos, 
antes de que Papá, ya en el tablado, nada 
más que con un peine de carey, me alisara 
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IcDs puntcDs de la cxxbellera, sólo las puntas, 
como si fueran los flecos de una alfombra. 

Tonín era quien limpicdxx el camión: pri- 
mero con una escoba grande, después con 
una escobilla en las junturas de la caja. Por- 
que Papá lo tenía para fletes de obra en la 
semana, y quedaba siempre un fondo enare- 
nado, 7 adherencias de {>edregullo en las ba- 
randas. Tonín se subía, caminaba fuerte so- 
bre las tablas, probaba el piso. Había siem- 
pre una doble prueba de pisos: el del camión, 
el del tablado. Por el miedo de que alguien 
escondiese, de punta en las ranuras, hojitas 
de afeitar y yo me cortara. Fue un miedo que 
no sé cómo empezó, pero que me cercó desde 
la niñez: un miedo absurdo. 

Papá era el de más fuerza, y me cúzcdKX. Me 
veo ya en sus brazos y a Mamá todavía per- 
siguiéndome con el peine, con el rouge, con 
los alfileres, desprendiéndose de su enorme 
busto una aguja con hilo negro para retocar 
un pliegue, reforzar ima puntada, no sé. Pa- 
pá le pedía que se apurase, porque no era 
muy cómodo tenerme extendida e inmóvil, del 
modo en que se levanta de la calle a ima 
persona herida e inconsciente, y estar todavía 
dando puntadas sobre el cuerpo tieso y por 
encima de los músculos del que me tuviera. 

Dicen, me acuerdo del Instituto, que en los 
antiguas bodas el marido alzaba a la mujer 
para que ella no franquease por su cuenta el 
umbral de la nueva casa, a la que entraba 
por toda la vida. ¿Habrá cdgún simbolismo, le 
pregunto, en que yo haya salido de la mía 
pora el tablado sin tocar una sola vez el um- 
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bral? Pero esto lo pienso ahora, a los muchos 
años: no me haga caso. En aquel momento 
era Mamá volviendo a pinchar la aguja en 
su busto, tomando el peine del bolsillo del de- 
lantal para un penúltimo retoque, porque el 
último era siempre en el tablado, y la gente 
del barrio rodeándome, moviéndose en círculo, 
igual a como se mueven cuando desde una 
casa de la vecindad sacan un ataúd y des- 
piden a un vecino de siempre. Igucd pero, 
claro que sí, de todos modos alegre. Quélin- 
daestás, Mejorquenunca, Preciosa, Vasaga- 
nar: decían todo eso y yo los escuchaba Uena 
de turbación, como una niña pianista que 
agradece los aplausos de su familia en una 
sala vacía. Así mismito. Papá se impacien- 
taba, pedía que le hicieran lugar, parecía co- 
mo engreído y desdeñoso de los vecinos, sus 
amigos de todo el año, ahora que me llevaba 
en el aire y tenía que colocarme en la caja 
del camión* Primero a mí, después el sillón 
de playa en que se sentalxx Mamá, después 
kc cdf ombra de las olitas y por último el ar- 
matoste de cartón pintado que había hecho 
Tonín y figuraba las rocas alrededor de La 
Sirena. Sí, un trasto escénico, como dicen los 
del oficio. Sólo que si le hubiéramos llamado 
trasto, habría sonado a desprecio. . . No, no 
por lo que usted cree, sino porque en casa se 
decía "tm trasto viejo" cuando había que ha- 
blar de una cosa deshecha o una persona in- 
servible. 

Me ponían en el piso, sobre un cuadro de 
arpilleras que había tendido Tonín, después 
de barrer. Subía Mamá, ayudada por todos 
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los vecinos. Al revés de Papá, ella parecía 
entonces más amable y ehisiva que nunca: 
saludaba a todos, se reia — ahora me parece 
que incluso se reía demasiado — se despedía 
de cada ima de las vecinas por su nombre^ 
como si partiéramos pora un viaje muy largo. 

Y cuando le deseaban buena suerte, contes- 
taba cosas como Dios-la-oiga o si-Dios-quiere. 
No puedo más que imaginarme la cara que 
pondría PcEpá, porque eso ocurría siempre en 
el momento en que anrancábamos y Papá y 
Tonín iban en la cabina del camión y desde 
mi sitio en el suelo yo no podía verlos, no 
podía ver nada más que la cara de Mamá, 
colorada y ñendo y mirando hacia atrás, en 
el sentido de la despedida. Pero sé que a Pa- 
pá no le habrían hecho gracia frases como 
ésas, porque él decía siempre que era ateo y 
había prohibido, antes de que me eligieran el 
disfraz de La Sirena, otros disfraces como el 
de Hermanita de Candad, el de Ángel o el 
de Virgen "y cualquier otra cosa católica", co- 
mo dijo malhimiorado para abreviar. "¿Qué 
querés, gritaba, llamar la mala suerte sobre 
la chiquilina?" Así que imagínese. 

Del viaje hacia et tablado de cada vez, 
poco le cuento: era de noche, para empezar. 

Y además, desde mi sitio, sólo veía las co- 
pas de los árboles, como en esas tomas que 
a veces hace el cine, precisamente para des- 
cribir un viaje. Las copas como ima calle más 
arriba de la calle, las copas girando cuando 
el camión daba vuelta una escpiina, algunos 
faroles colgando de tensores de acero, la do- 
ble raya de los hilos del tranvía, lamparitac 
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eléctxicc» oancDriUc», como guimcddcas de 
borde a borde, cuando nos acercábconos al 
tablado. Yo iba allf« envuelta, imnóvil, a ra- 
tos acosada por Mamá, que animaba su si- 
lla playera y se ponía todavía a arreglarme 
el pelo o la cola del vestido, a pisanne la 
cola de pez en las dos puntas para alisarlo, 
o cualquier otro detalle por el estilo. Cuando 
Papá hacía sonar la bocina ^a porque es- 
tábamos llegando a un tablado y tenía que 
abrirse poso entre el público y parar lo más 
cerca posible de la escalenta, como si fuese 
xm otracod^o y el camión una lancha o algo 
osL 

Antes de que me bajaran. Papá subía al 
tablado y Tonín venía y volcaba la barandita 
trasera del camión. Entonces la gente del ta- 
blado, el público, se acercaba y se ponía a 
mirarme. Pero ya no era la gente de la cua- 
dro, ya no eran los amigos del barrio, y el 
momento ero más bien desagradable. ¿Eso 
qué es?, ¿xm pescado?, se pregimtaban entre 
ellos, sin dirigirse propiamente o nosotros. Y 
bosta decíon otros cosos, oprovechondo que 
Tonín ero demosiodo chico y Mamá, o pesor 
de su energía, uno mujer, y ni uno ni otro 
podían protegerme. No me tocobon, eso no. 
Pero tengo lo memorio como enturbiado de 
chistes groseros que yo no entendió pero que 
íestejobon entre ellos, Izmiundidos que oún 
no estobo en edad de comprender. Mamá sí 
d^ío comprenderlos y por eso le pedio o Pa- 
pá que no se demorase, ounque sin decirle 
por qué, de miedo o enfurecerlo. 



Digitized by \jOOQ1^. 



9 



Papá hablaba primero con los miembros de 
la Comisión, que estaban sentados detrás de 
una mesita« en una esquina del tablado. Se- 
guramente les explicaba en qué consistía mi 
número. Sí, mi núm^o. . . ¿cómo quiere que 
le llame? Había un momento, me decía To- 
nín, en que los de la Comisión dudaban, dis- 
cutían entre ellos, volvían a consultarse y 
después, todas las veces, acababan por de- 
cirle que sí. Pero todavía Papá no venía a 
buscarme. Iba hacia el centro del tablado, 
decía Tonín. Tonín me trasmitía lo que estaba 
sucediendo, y ahora pienso que lo hacía para 
distraerme de los chistes del público, hablán- 
dome desde más cerca, trepado al borde del 
camión, inteirponiéndose entre mi oído y las 
caras del público. Papá iba hacia el medio 
del tablado y se ponía a revisar las tablas. 
Porque allí no habría arpilleras, como en el 
camión, y Papá tenía la manía de revisar las 
tablas, pora prevenirse de que algún dege- 
nerado hubiera puesto, justamente en aquel 
sitio, una hojita de afeitar y aquello me abrie^ 
se en dos. Sí, usted se ríe, pero no tenía nada 
de gracioso. Fue como una obsesión de toda 
la vida. Y antes que en el tablado y con La 
Sirena, la sufrí en las plaasos de deportes con 
los toboganes. Allí era Mamá cpiien me lle- 
vaba y quien revisaba ese canal que queda 
entre las dos tablas pididas que hacen el 
tramo largo del tcdx>gán. Era absurdo, le digo, 
porque yo estaba en lo más alto de la esca- 
lera, tomada de los dos pasamanos de fie- 
rro, sintiendo un poco de vértigo si miraba 
hacia atrás, y los demás chiquilines, que aoa- 
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babón de tirccrse y ya volvkm« apurándome a 
mis espaldas, mientras Mamá pasaba la pal- 
ma de la memo a lo largo de toda kc ranura. 
Era humillante y además cd^surdo, porque los 
chiquilines que estaban detrás y me apremia- 
ban venían de lanzarse por el tobogán y se 
habrían partido en dos si hubiera habido al- 
guna hojita de afeitar. Sí, ya lo sé. Mamá 
cumplía instrucciones terminantes de Papá y 
Papá decía siempre, y en toda circunstancia 
de la vida, que "hay que cerciorarse". ¿Us- 
ted piensa que es por eso que no creía en 
Dios? Pero yo les decía: ¿en qué momento in- 
visible podía haber aparecido el degenerado? 
En casa se hablaba del degenerado como de 
un personaje al acecho, del que había que 
cuidarme a toda hora: mi infancia entera 
transcurrió bajo la amenaza del degenerado. 
¿En qué minuto, si estábamos allí mirando co- 
mo se tiraban en cuclillas, sobre el vientre o 
acostados y sm ninguna preocupación los de- 
más chicos, iba a aparece, a poner para mí 
su hojita de afeitar en kz ranura y a evcqpo- 
rarse? Desde lo alto de la escalera, sin sentir 
vértigo cuando miraba hacia adelante y mis 
ojos resbalaban por la curva en caída del 
tobogán, yo habría tenido que verlo. Y sin 
embargo. Mamá revisaba. Mamá revisaba y 
Papá revisaba ahora, pasando las manos por 
el piso del tablado, menos pulido que las ta- 
blas del tobogán, refregando aquellas gran- 
des manos carnosas, donde alguna vez se 
ckxvó una cotilla. Nunca apareció la hoja de 
afeitar, claro, pero ahora voy a decirle una 
cosa impropia. . ., sí, usted me ha pedido que 
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tconbién se las digo. Bueno, no sé si una cosa 
impropia o simplemente natural, porque mi 
educación fue demasiado contrahecha, ¿cómo 
le diré?, demasiado llena de vergüenzas in- 
justificadas, y ya no sé si estaba mal sentir 
determinadas cosas o si era natural y todas 
laa mujeres, en mi lugar, hederían sentido otro 
tanto. Bueno, lo ci^:to es que cuando tuve la 
primera menstruodón, al año siguiente de La 
Sirena, y a pesar de que muy poco tiempo 
antes, a escondidas de Papá, Mamá se había 
animado a prevenírmelo, al ver — según me 
dijo— que mi cuerpo estaba tomando formas 
de mujer, a pesar de todas esas explicacio- 
nes yo senti aquello como si cd fin me hubie- 
ra dejado deslizar sobre la hoja de afeitar y 
sangrara por ese motivo, como si el acto que 
me hacía mujer me hubiese abierto en canal. 
Yo no he tenido hijos, como usted sabe, y 
tol vez por eso los períodos —al revés de lo 
que pasa con casi todas los mujeres — son 
días en que me desarmo y me cdivio, días 
en que me dejo ir con cierto abandono y, 
es difícil explicarlo, con ima libertad com- 
pleta. Si no fuera por los complicaciones del 
arreglo, me gustaría que esos días durasen y 
que yo, libre del miedo de la hoja de af^tar, 
pudiera vivir y correr, en ese estado de aflo- 
jamiento absoluto, sobre todos los sitios del 
munda 

Al final me subían: Papá me tomaba en 
brazos. Mamá llevaba el manto de mdetón 
azul con alforzas y bordes caprichosos en 
blanco, que semejcdxz el mar y las olitos y 
Tonín el armatoste de las rocas, hecho inge- 
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nioBGonente sobre un esqueleto de tablitas y 
con ccoión en burujones, pintodo en Iconpos 
negros, blancos y castaños. Papá me depo- 
sitaba en el suelo, porque el manto de las 
olitos no quedaba nimca debajo de mi cuerpo, 
sino que me rodecdixz, arrepollándose pora dar 
la marejada; y las rocas o la roca iban a 
la izcpiierda de mi cuerpo. Era un solo arma- 
toste con varias jorobas, y le llamábamos 
unos veces en singular y otras en plural. Esto 
lo acomodaba Tonín, con un candido amor 
propio de artista^ de creador. Yo nimca he 
sido muy femenina, ni para la descripción ni 
paxa el gusto de la ropa, y me he pasado 
años haciendo el cuento de La Sirena y con- 
fundiendo lentejuelas, mostacilla, canutillos y 
perlitas nacarados. Menos mal que Mamá me 
corregía. Pero creo que finalmente lo he 
aprendido. Yo todavía no había echado las 
formas de mujer de que recién le hablé, y 
Mamá había hecho con almohadillas de cerda 
y forro capitoneado los dos conos que for- 
mdbaxi los falsos senos: el peto, como le lla- 
mábamos pora evitar toda alusión más com- 
prometedora. El peto era un corpino que me 
ponían antes de embutirme el traje. Después 
me ponían la parte de dbcqo, que era cerrada 
hasta la cintura y tenía como dos estuches o 
vainas de franela para meter los pies des- 
calzos y dejarlos aprisionados en una posi- 
ción determinada, que Mamá había estudiado 
como la más conveniente a las formas de La 
Sirena, a su cokx de pez, cd juego y al brillo 
de las escamas. Y luego, por encima del peto, 
la blusa ajustada como si fuera de jersey, 
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aunque era de raso, bien apretadita, ceñida 
oí cuerpo y a las olxnohadiUas de los falsos 
senos, toda cubierta de lentejuelas claro de 
luna. . . así se llamaban, yo no se lo inven- 
to. . ., que hacían un largo reflejo bajo la luz 
de los proyectores y se movían con un tem- 
blor de escamas fabulosas, mientras yo ondu- 
laba solamente un brazo, en movimientos 
aprendidos, como de asas que se formaban y 
deshacían sin cesar, a partir de mi cGÚ>ellera 
rubia. Ésa era la animación de La Sirena, lo 
único que se movía en mi número, mientras 
el tablado, en la vez que me gusta recordar, 
coiría y bajaba con su cascada entre las ra- 
nas. Es claro que precisamente allí, como re- 
cordábamos con los Laurino mientras me cor- 
taban o me práiaban, todo se movió de golpe, 
ly en qué formal, cuando Tonín se vino abajo 
desde los árboles, tirado por su propio fogo- 
nazo. Pero esa variante no estaba dentro del 
programa. 

No puedo decirle mucho más sobre mi tra- 
je, que no veo desde hace años, que ni si- 
quiera sé si todavía existe. Yo tengo alguna 
desconfianza sobre la precisión de mis re- 
cuerdos, cuando los cosas en su momento no 
me han golpeado la imaginación, no me han 
impresionado, ni siquiera puedo decir que me 
hayan interesado mucho. Lo que podría de- 
tallarle, hasta el aburrimiento, es la forma en 
que yo me sentía presa, allí abajo, bañada y 
recorrida por los reflectores, aislada de todos 
por el chorro de luz, abandonada hasta pot 
mis padres mientras movía el brazo derecho, 
con cuidado de no rozar las puntas de la ca- 
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bellexa, en cqueUos ademanes en forma de 
cuello de cisne, en fonna de ánfora, que a 
nadie más que a Mamá pudo ocurrírsele que 
hicieran en la mitología las sirenas clásicas. 
Esa sensación de prisión en la ropa, de prisión 
en; el cuerpo, fue lo que me quedó del disfraz 
pora siempre. Más adelante, cuando yo se- 
guía Magisterio y podía dar el pretexto de 
mis estudios para no prestarme a las prue- 
bas, empecé a negarme si Mamá me llamaba, 
con una blusa o tm vestido recién hilvanados. 
Tonín se había ido a vivir a Rivera y, ade- 
más, el artefacto que se le ocurrió a Papá 
habría sido demasiado complicado para que 
Tonín lo fabñcara, demasiado severo en sus 
medidas para que Tonín lo hiciese, como ha- 
bía podido hac^ las rocas. El artefacto era 
im maniquí que reproducía con toda exacti- 
tud, al centímetro, mis formas desde el pes- 
cuezo a las caderas. En vez de la cGÚ>eza, 
remataba en una perilla lustrosa; y al llegar 
al nacimiento da los pamas, se cortaba de 
golpe y entroncaba en un, trípode de madera, 
hecho por tres patas curvas. Pero en conjun- 
to tenía mi altura. Papá lo mandó construir 
en una fábrica de maniquíes, para liquidar 
las trifulcas entre Mamá y yo, unas trifulcas 
en que yo acababa a los gritos y Mamá a 
los sollozos, con gran peligro de tragarse la 
selva de alfileres que apretaba en los labios. 
Lo hicieron, lo trajeron, fue a dar al altillo en 
que Mamá cosía. Yo estudiaba en el altillo 
de enfrente y a veces la espicdxx desde mi 
sitio, parque las ventanos estcdxm enfrenta- 
das y coincidían sobre el patio. Mamá lo tra- 
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t<zba casi con terntiro* con grandes zniramien- 
tos, con una delicadeza maternal; y yo sentía 
un inexplicable orgullo de verme por fuera: 
el maniquí me parecía mucho más airoso, 
mucho mejor formado de lo que me conside- 
rcdxx yo, desde dentro de mí misma. Y sin 
embargo, eran mis medidas. También a veces 
Mamá se permitía con el maniquí unas con- 
fianzas que yo no le habría tolerado: colgarle 
una cinta métrica en su pescuezo de perilla 
y hasta sacarse algunos de los alfileres que 
le llenaban kc boca y clavárselos en el pe- 
cho, cerca del mtio fingido de mi propio cora- 
zón. En algunos tribus esos operaciones se 
hocen sobre muñecos, poro provocar el mol 
en los sitios que se pinchan, porque se supone 
c[ue el mol se troslodo o lo mismo porte de 
la criatura representada. Pero con Mamá no 
ero así, y le habría cousodo horror que se lo 
insinuaron. Ero mucho más simple, ello jugaba 
con el moniquí, se demorobo, le probaba un 
cuello, le retoccdxx un canesú o le olisobo uno 
coído de mongas: el moniquí no tenía brazos y 
los disputos podían renacer en olguno pruebo 
de mongas que ello quisiero intentar sobre mi 
cuerpo auténtico. Y yo, en el altillo de enfren- 
te, bajo lo resolano de lo mismo cloroboyo, 
ojeno o todos esos prolijidodes, leío y estu- 
diobo. No, no, ero por simple comodidad, po- 
ra evitar la fiebre que me dcúxm oqueÚos 
pruebas inacabables: no le busque significo- 
dos más ocultos. 

Mire: allí mismo, en el sitio de oquel to- 
blodo. mis podres me llevoron, años después, 
o que escudioro a un famoso Doctor, que pre- 
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tendía que lo votaran para Presidente. "La 
juventud debe interesarse en estos cosas", de- 
cía Mamá. Era un drujano eminente y no po- 
dkm compararlo con el otro candidato, que 
era General. "Greneral y Arquitecto", retruca- 
ba Papá. "Genial antes que nada", insistía 
despectivamente Mamá. El Doctor había ope- 
rado a una tía de Mamá, y era íormidáble: 
Uegaba todos los días al sanatorio al ama- 
necer, y a las siete de la mañana ya estaba, 
con su túnica impecable, visitando imo por 
uno a sus enfermos. Era lo que le hacía í<dta 
al país, im hombre de orden, aseguraba Ma- 
má. Y además había estado en la Guerra 
Mundial del catorce dieciocho, había operado 
en los hosjñtoles de sangre de los cdiados, 
había scdvctdo cientos de vidas y los franceses 
lo habían condecorado con la Legión de Ho- 
nor. ¿Y qué parentesco tenía con el otro Pre- 
sidente, con el que estaba arriba, con el que 
Papá llamaba Dictador? Consuegro, me pare- 
ce. "Sí, pero el General es cuñado", decía Pa- 
pá. Y agregaba: 'Ts un asunto de familia, que 
se lo arreglen entre ellos. Yo ni voy a moles- 
tarme en votar". Papá era un batUista neto, 
como se deda en aquel tiempo, y me parece 
que hubiera querido seguir votando solamen- 
te a Don Pepe, que se había muerto casi diez 
años antes. Me acuerdo vagamente de aquel 
día, aunque era muy chica, poique Don Pepe 
también murió en el barrio, a dos cuadras de 
aquellos tablados, y porque fue la única vez 
en mi vida que vi lagrimear a Papá. Le digo 
que aquel Doctor, presentado por Mamá con 
tantos elogios, me defraudó por completo. Ha- 
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biaba desde un tablodito de los que hocen 
pora la política, esas tarimas que deben ser 
portátiles: hoy en esta esquina y mañana en 
tal otra. Una tribunita sin arte, en el sitio mis- 
mo de los tablados famosos: acpiello ya me 
ponía en contra. El Doctor era ccdvo, de nariz 
aíil<xda, seño y muy tieso, con gesto de estar 
tomando siempre mal olor. Largos ratos ha- 
blaba con las memos en los bolsillos, soste- 
niéndose bien derecho, sin dar un solo paso 
al frente, sin apoyarse ni una vez en la ba- 
randa del tabladillo, como habían hecho los 
que discursearon antes que él, para ensalzar- 
lo. Hablaba muy rígido, pronunciaba las elles 
como en la escuela y hasta creo que ceceaba 
un poco. La voz, ima voz que no ^a simpá- 
tica, le salía por la pimta de los' labios finitos. 
Esos labios que apretaba y se retocaba pora 
los fotos, decían sus enemigos, pero con toda 
segundad era m^itira. Porque no hay duda 
de que era muy hombre, aunque el General 
gustara más a las mujeres. Hay quien dice 
que fue por eso que ganó, porque justamente 
esa vez empezaban a votar las mujeres y el 
General tenía un bigote angostito y medio 
cruel, como el de John Gilb^i, y en las fotos 
de la propaganda, vestido de civil, parecía 
mirar a cada una de los que lo mirasen. El 
Doctor, con todo su talento, no había sabido 
o no había querido llegar a la gente. "Porque 
es un aristócrata", deckz Papá. Ni cuando se 
mantenía duro y con la cara como almido- 
nada ni cuando sacaba las monos de los bol- 
sillos y gesticidobo con odemones suaves de 
gran cirujano. Estaba en el sitio mismo en que 
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una de Icds remos, con sus dedos verdes muy 
abiertos, había tocado el arpa, cpiieta en él 
tcd^kzdo de la cascada que caía. Y ahora, 
con los ademanes medidos y estudiados del 
Doctor, con sus dedos tan puntiagudos, exan 
los dedos de la rana los que parecían animar- 
se y moverse, para que fueran saliendo las 
ideas. Era como si el sitio estuviera regalán- 
dole los ademanes olvidados de la rana de 
la izquierda, la que miraba a Ocho de Octubre, 
los ademanes que nadie le vio hacer nimca 
a kz rana pero a lo mejor hacía cuando d 
tcÚDlado, después de cada noche, se quedcdxz 
solo. Pero le digo francamente: me imagino 
que la rana tendría que hccberlos hecho con 
mucho más grada, con una delicadeza más 
contagiosa, ¿no le parece? Sí, no alce los 
hombros; ya sé que nunca llegó a verla y 
que por eso no la siente. Yo no votaba esa 
vez ni, con la edad que tenía entonces, estaba 
para interesarme en esos cosas de la política. 
Fueron mis padres los que me llevaron a oír 
el discurso, para no dejarme sola en casa. 
Pero si hubiera podido votar, no habría vo- 
tado al Doctor, sino tal vez al Genercd. No es 
que me gustara mucho más, porque me pa- 
recía tainbién medio momia; pero por lo me- 
nos no había querido imitar a las ranas, y 
eso sdo me lo presentaba mejor. 

Tan ajena a todo aquello, yo volvía a sentir- 
me como si fuera La Sirena, pero esta ves 
puesta a la orilla d^ tablado. Como si yo 
fuese La Sirena pero no como si el Doctor 
fuese la Sirena, porque ese papel de La Si- 
rena, esa personalidad, esa figuración, no sé 
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cómo decirle, jamás quería pasárselos a na- 
die. Como si yo fuera La Sirena, allí quieta 
e indiferente, y una de las grandes ranas 
estuviera hablando de política y Tonín — ^pero 
eso todavía no se lo he contado — fuera a 
salir de un momento a otro, cqn su fogonazo 
de magnesio, esta vez para retratar al Doctor, 
saltando desde la copa de alguno de los plá- 
tanos que seguían estando, firmes en la no- 
che, allí alrededor. 

Fue mi primo Tonín quien dibujó el modelo 
de La Sirena. En ese tiempo, por recomenda- 
ción de su maestra, que le veía grandes con- 
diciones, Tonín iba a una escuela de dibujo, 
que se llamaba Academia Miguel Ángel. En 
broma, le llamábamos a él Miguel Ángel, y 
creo que no le disgustaba el apodo. Después 
de paFor por les consabidos yesos y jarrones, 
le hicieron tomar apuntes del natural sobre 
modelo vivo. Así decían los papeles que traía 
Tonín, para acreditar un progreso que a los 
padres les estaba costando cada día más di- 
nero. Dibujaba entonces mujeres desnudas, 
mujeres viejas con unos senos flaccidos y lar- 
guísimos cayéndoles como orejas de elefante. 
Eran dibujos que los mayores no me dejaban 
ver, ya bastante escandalizados de que el 
porvenir artístico de Tonín tuviera que pasar 
por todo aquello. Pero él me los mostraba a 
escondidas, a la siesta, en el altillo de su 
casa. Y yo le preguntaba qué había hecho 
con esas mujeres, si verdaderamente posa- 
ban desnudas para él, si podía hablar con 
ellas y hacerlas moverse para aquí, para allá, 
sentarse, agacharse, ponerse de rodillas, pues- 
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to que les pagaban. Y después me animé un 
poco más y le pregunté si« teniéndolas tan 
cerca, alguna vez las había tocado. Se lo pre- 
gunté sin malicia consciente, porque no me 
daba cuenta de qué conseguiría con tocarlas, 
y además me horrorizaban por viejas, por 
feas, por fofas. Tonín se reía y contestaba que 
no. Por eso, por lo nervioso que se ponía al 
reírse y contestarme que no con el lápiz, y 
por lo mucho que sabía de trapos, infinita- 
mente más que yo sobre trapos y modelos, 
fue que algún día llegué a sospechar, sin sa- 
ber tampoco bien qué significaba, si Tonín 
no sería medio maricón. Medio maricón, ¿qué 
quería decir? Parecido a las mujeres, no sabía 
hasta qué punto. Pero no era, ya va a ver 
que no era. Tonín dibujó el modelo, como le 
digo, tomándolo de libros, iluminándolo en 
acuarela sobre el dibujo a tinta de las esca- 
mas, de las aletas, del pelo y los pezones de 
La Sirena, unos pezones muy diferentes de los 
que le mostraban en la Academia Miguel Án- 
gel, unos botoncitos erguidos y rosados que 
debe haber copiado de alguna ilustración ale- 
mana. Mamá dispuso entonces el raso y las 
lentejuelas claro de lima y armó el peto, te- 
niendo siempre por delante, sujeto a im basti- 
dor, el dibujo de Tonín. Más lindo y más com- 
pleto que im sueño, más misterioso que la 
realidad. ¿Más cursi, dice usted? ¡Qué sé yo!, 
a mí entonces me parecía estupendo. Pero le 
confieso que el sentido crítico no es mi fuerte, 
ni tconpoco me importa. 

Vaya fijándose todo el trabajo que exigía 
La Sirena, todo el tiempo que había llevado 
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preparar oquelkx exposidón de unos pocos 
minutos. Cuántos minutos no sabría decirle, 
pwque como posaban s<d>re mis nervios me 
paredón eternos: pero deben haber sido muy 
pocos cada ves. Era al revés de lo que de- 
bería haber sido, {ñenso cuando me ubico en 
mi escenario predilecto: el tablado móml d 
xollo de la cascada cayendo entre km ranas 
sin mojarlas, y mi número InmóviL Usted se 
sonrió cuando yo di}e "mi número", hace un 
momento, a falta de mejor definidán. ¿Cómo 
le llamaría usted, vconos a v^?. . . P(»que exa 
como el cuento del gallo pelado: <xquello no 
era propiamente ni disfraz ni espectáculo, ni 
alegoría ni número vivo. Aquello era La Sire- 
na pasGEba a ser La Sirena desde que mi 
madre, más enorme que nimoa bajo kxs luces, 
retrocedía con el p^ne en alto, después de 
retocar un mechón que caía mal, y después 
que mi padre había arreglado la última olito 
de moletón azul y ribetes blancos, a mi cos- 
tado. Era el momento en que mi padre se 
dirigía a aquellos señores sentados alrededor 
de la mesa, contra una de k» esquinas del 
t(d>lado, y d^ía decirles que el ceno, que el 
asunto, quB el número quedaba presentado. 
Digo "d^ía dedrles" porque yo, desde mi 
siüo en el sudo, no podía escucharlo. Pero sé 
que usaba el verbo presentar, eso sí lo recuer- 
do. Porque algunas veces, en casa, esto tam- 
bién se ensayaba. "¿Cómo vas a decirles, a 
ver?", i»eguntaba Mamá. Y Papá, delante de 
nosotros pero como si fuera delante de un 
espejo, se indinaba hada una mesa inexis- 
tente que debería estar entre él y nuestros 
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cuetpos, y sin dejar de miramos a los ojos se 
echcdxx un discursito, en el que tampoco acla- 
raba qué clase de fantasía era La ^ena, ptf o 
donde terminaba siempre por decin "Con es- 
tas palabras, señores, queda presentada La 
Sirena". 

Se hocíoit entonces un silencio cd^sduto, im 
silencio que ahora no sabría apreciar en mi- 
nutos o en segundos, un silencio de duración 
indefinida, mientras mi padre gestionaba, es- 
toy segura, que el reflectar del tablado, que 
por principio se resistían a mover, girara un 
poco y cayera sobre mí, diese sobre mis es- 
comas, sobre mi curva de lentejuelas claro de 
lima, sobre mi cadera derecha, que era la que 
cpiedoba en alto, ofrecida al público, hasta 
ese momento con sus luces adormecidas, co- 
mo brillos de una postal. De repente yo sentía 
ese golpe de luz, que era un golpe de tibieaa 
y todas las lentejuelas se ponían a vibrar, 
a moverse como luces de ima ciudad en id 
agua, a dar como im saltLto oiidulado y quie- 
to, el que arrancaba los aplausos, ima cía de 
aplausos que rompía fincdmente aquel silen- 
cio y me envolvía como si fuese un vaho más 
caliente; yo lo aventaba haciendo el cuello de 
dsne con mi brazo deiiecho, abanicándome de 
ese modo. Era mi saludo de agradecimiento, 
y hasta la catarata del tablado parecía po- 
nerse a rodar con mayor rajñdez su roUo piív 
todo; ésta es una impresión arbitraría, ya lo 
sé, pero no inventada. 

Usted piensa que doy muchos rodeos, que 
tonteo aquí y c^á lo que voy o decirle. No 
creo que es por cortedcul, ni tompoco por po- 
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breza le lenguaje. No. £& que no puedo recor- 
d<zr noda de acpiello como si fuera totalmente 
preciso, como una cosa de bordes nítidos. Es 
algo móvil y sin contomos, alrededor de la 
fijeza de la figura que debía hacer yo sobre 
las tablas. Los aplausos acababan con un 
plazo de suspenso, con unos minutos de inde- 
cisión en que vez por vez parecía jugarse la 
suerte del número, xma especie de incertidum- 
bre que el número tenía entre ser rechazado 
y ser admitido. Es curioso: una vez que lo 
habían admitido, parecía la cosa más natural 
del mundo, y h<xsta una cosa inevitable para 
ellos, que lo premiaran. Todo el problema es- 
taba en la admisión y radicaba en la catego- 
ría: ¿número vivo, disfiraz de fantasía, con- 
junto alegórico? "¿Qué conjimto?", decía Ma- 
má. "¿El que hace ella sola?" "¿Ah no?", con- 
testaba Tonín. "Ella y las olitas y las rocas", 
cc»no si todo eso se contase como más per- 
sones. 

Nunca pude saber en qué categoría me 
habían premiado, ni los Laurino podían acor- 
darse del detolle. Pero lo que sé es que La 
Sirena fue admitida siempre, de^ués de esos 
silencios y esas consultas, y que se ganó can- 
tidad de primeros premios. 

Tonín, pobrecito, ac<ibó por enamorarse de 
mí en cuanto me vio vestida de sirena. O me- 
jor, transformada en La Sirena, no en la si- 
rena que él había dibujado sino en la que, 
de golpe, tomando ideas de su dibujo y me- 
tiéndome dentro del traje hecho por Mamá, 
yo me había puesto a ser. Porque no soy ac- 
triz ni nunca, a partir de aquel entonces, se 
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m^ ocurrió serlo. Pero la verdad es que, co- 
mo dicen los críticos de las buenas actrices, 
yo me identificaba con el papel y hasta lo 
transformaba. En el vecindano había chiqui- 
linas menores que yo y mi disfraz no había 
subido a todos los tablados del mundo ni, me- 
nos que menos, a los tablados del año si- 
guiente. Y sin embargo, nadie nos pidió nun- 
ca el traje prestado, para probar suerte. Es 
como si estuviese agotado, como si al dejar- 
lo yo se hubiera quedado muerto, como si yo 
hubiese hecho una muda de piel y aquello 
ya no sirviese para nada. Así que La Sirena 
era yo, discúlpeme la vanidad, y nadie más 
que yo. Y Tonín estaba enamorado, no sé si 
de mí o de La Sirena, seguramente de las dos 
al mismo tiempo y sin hacer distingos. 

El amor de Tonín por mí se notaba en mu- 
chos detalles. Siempre parecía crecer después 
de los premios y cuando teníamos que em- 
prender el viaje de vuelta a casa. Ponía co- 
rriendo en la caja del camión las olitas y las 
rocas, para estar libre cuando Papá, entre los 
aplausos del mismo público que unos minu- 
tos antes me había acosado a chistes verdes, 
me cdzaba otra vez y marchaba conmigo en 
brazos hasta la escalerita. Tonín hacía como 
de paje, adelante, con los brazos extendidos, 
para abrir el camino. Podía haber dicho 
"Permiso, permiso, que se va La Sirena", pe- 
ro decía solamente 'Tenniso, permiso", por- 
que ya todos sabían que yo me iba y deja- 
ban una sendita entre dos filas de aplausos, 
siempre sin tocarme, por cerca que estuvie- 
ron. Entonces llegábamos al camión, subía 
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también Mconá y, con el pretexto de arreglar 
cualquier coaa« trepaba de improviso Tonín, 
me tomcdxz la mono delante de mi madre, 
me decía con ojos brillantes "Estuviste nota- 
ble" y me besaba la punta de los dedos. A 
Mamá nunca le extrañaron nuestros mimos, 
le pcgredan la cosa más natural del mundo, 
demostraciones de un afecto entre hermanos. 
Porcpie siendo cada uno de nosotros hijo úni- 
co^ era como si fuésemos hermanos. Pero 
Mamá ignoraba otras cosas. Igsioraba, por 
ejemplo, que ver las viejas desnudas de la 
Academia Miguel Ángel en el altillo de To- 
nin, empezó a tener un precio: un beso, dos 
be»os en las mejillas, hasta que se arregló 
— cada vez — con \m beso en la boca. Sin sa- 
ber para qué, pero con los ojos de él más 
brillantes y mojados que nunca. 

Mamá no sospechaba los sentimientos de 
Tonín, pero yo sí. Una tarde estcdxz en casa 
un constructor español, que trabajaba con Pa- 
pá y había valido a esperarlo. Había pasado 
ya el furor de La Sirena, pero era el tema 
del que seguían hablando en oasa, bd. cuanto 
aparecía ima visita. Mamá se puso a descri- 
bir el número y Tonín, cada vez más desca- 
rado, se entusiasmó de pronto, me tomó la 
cara y me besó. Lo hizo como en un arrebato, 
y después bajó la cabeza, más tímido y apa- 
bidlado que nunca. El español debe haberlo 
notado, porque preguntó en seguida quién 
era el muchacho y Mamá le dijo que primo 
mío. "Ah, sí, debí imaginármelo — dijo el es- 
pañol — . Estos pércebM acaban siempre ca- 
sándose con ima prima o fugándose con una 
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bailadno, sin términos medios". Yo me quedé 
cnombrcKla, pero me hice el propósito de no 
olvidco: la pcdobrita: ¿qué cpiearría decdr? En 
cucmto el viejo se fue, corrí cd diodonarío. 
Tuve dificultades para encontrarla, porque no 
sabki si era con (V o con b, con s o con c, y 
el viejo ceceaba. Finalmente di con ella y 
me acuerdo de la definición letra por letra: 
"Pércd^e: marisco crustáceo comestible". ¿Asi 
que Tonín era un marisco crustáceo comesti- 
ble?, pensé con desolación, porque era lo me- 
nos romántico del mundo. NBre, en lo que el 
gallego no se equivocaba era en lo otro: To- 
nín no se casó conmigo, claro qae no. Pero se 
escapó con una bailarina, con algo peor que 
uxKx bailarina; ya voy a contárselo, en cuanto 
llegue el momento. 

Pero la cosa al mismo tiempo más ridicula 
y más tierna de aquel amor, fue su empeci- 
namiento por socar la foto de La Srena. Te- 
nía una moquinita de fuelle, que le habían 
regalado sus padres para él cumpleaños, y 
creo que saccdxi fotos pasables. Y ya le he 
dicho que era bastante ingenioso: leía el Te- 
soro de la Juventud, la parte de inventos ca- 
seros y también toda clase de revistas cien- 
tífioos para jóvenes. Y se le ocurría cualquier 
cosa. Así fue como construyó, lo supimos des- 
pués de la peripecia, su aparato para aliun- 
bror el magnesio: ccm un cucharón viejo que 
encontró en un baldío y al que torció la empu- 
ñadura. Tuvo que llegar a eso, porque nadie 
fue capaz de complacerlo, ni yo ni mis pa- 
dres. Bastante que lo siento ahora, que no 
tengo una sola foto de La Sirena Porque To- 
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nín me decía "Vení que te retrato", y estiraba 
el fuelle de su maquinita como si fuera una 
trompa, hacia mí. Pero cuando era de tarde 
y la luz entraba a mares por la claraboya co- 
rrida, yo no estaba todavía vestida para los 
tablados. Y si estaba vestida ya era de no^ 
che, y el brazo con lamparita y tulipán que 
había en un rincón del patio no habría ser- 
vido para ninguna foto. Mis padres podrían 
haberme vestido a media tarde, haberme aco- 
modado sobre el piso de baldosas, haber 
arrepollado las olitas y haber puesto la roca 
a mi costado. Pero habrían tenido que vestir- 
me especialmente, y enrularme con unos rulos 
que tcd vez no duraran hasta la noche, y ja- 
más se les hábna ocurrido tomarse todo ese 
trabajo por Tonín, por un capricho estúpido 
de Tonín, como decía mi padre qae era el 
de la foto. Porcpie no pensaban que la foto 
habría de ser después para todos; ac[uello 
sólo se les aparecía como una majadería de 
Tonín. 

Entonces, en secreto, a Tonín se le ocurrió 
inventar su magnesio; en secreto absoluto, sin 
decírmelo siquiera a mí. En aquella época 
no se había descubierto el flash de lampa- 
rita, y cada vez que se tomaba ima foto de 
noche había una explosión de magnesio en 
la mano izquierda levantada del fotógrafo. 
Había que aprovechar el momento del fogo- 
nazo para tomar la foto, lo que era hasta una 
prueba física, me parece. Si la foto se toma- 
ba al aire libre, la nube de magnesio flotaba, 
redonda y blanquísima, hasta fundirse en los 
altos de la noche. Si era una pieza cerrada. 
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el magnesio subía ensanchándose hacia arri- 
ba, se aplastaba contra el techo y cuando se 
difundía por la habitación siempre había al- 
guien que se ponía a toser. 

Bueno, Tonín arregló el cucharón, le torció 
el mango para que tomase la forma de un 
gran pebetero, consiguió magnesio en una fe- 
rretería o no sé dónde y se preparó, justa- 
mente para fotografiarme la noche culmi- 
nante, la del tablado de Las Ranas. Debe ha- 
ber escondido todo aquello en el camión muy 
temprano, debe haberlo sacado cuando todos 
estábamos pendientes del discurso de Papá 
y de la admisión de La Sirena. Porque nadie 
lo vio maniobrar, en ningún momento. Ya 
había pasado junto a mí, ya había puesto las 
rocas a mi lado y después me di cuenta de 
qae me había sonreído, como si estuviera 
tramando algo. Pensé en aquél momento que 
fueran sus nervios, porque toda la presenta- 
ción de La Sirena lo ponía muy nervioso. Así 
que no le di mayor importancia. 

Tonín era ingenioso, le digo. Con cualquier 
cachivache era capaz de fabricar un arma, 
un petardo para la vía del diez, lo que se le 
antojase. Mire, si no fuera porque hizo una 
cosa mayor y tiene otras razones para andar 
fugitivo, podría haber sido un buen tupamaro, 
si le hubiera dado por ahí. Pero alguna cosa 
tenía que fallarle: los aparatos de magnesio 
deben haber tenido alguna chispa, un deto- 
nador o algo así, un encendedor que hiciera 
el fogonazo. Eso fue lo que Tonín no tuvo: y - 
era insensato pensar que con dos manos pu- 
diera arreglárselas para tener la maquinita 
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enfocada hacia mí, para sostener en cdto el 
cucharón y para prender un fósforo. Habría 
precisado tres manos, por lo menos. Y aque- 
llo fue lo c[ue le falló. 

Yo ya estaba en el piso del tablado. Papá 
estaba presentándome ante los miembros de 
la Comisión, cuando sentimos de pronto el es- 
truendo, oosi un estampido, im fogonazo qae 
envolvió uno de los plátanos y algo que caía 
entre su copa, quebraba unas romas y se 
venía al suelo. No hccbía podido aún darme 
cuenta de lo que era cuando, en medio del 
silencio que duraba hasta el trance del re- 
flector y que la sorpresa de aquel incidente 
casi no había roto, reconocí la voz de Tonín 
desde abajo, comimicándose con nosotros: 
"¡No me hice nada, no me hice nada!", grita- 
ba. Y así fue como supe qae no se había 
lastimado, antes de saber siquiera que aque- 
lla cosa caída desde lo alto del plátano era 
Tonín. Tenía sólo raspones en las manos y 
en los antebrazos, peladuras ^i los rodillas 
y arañazos en los muslos, como vimos des- 
pués. Pero Papá, que estaba furioso y se con- 
tuvo sólo hasta que subimos al camión, dijo 
que podría haberse enredado en los cables 
de la instalación eléctrica y haberse fulmina- 
do, así que se quedaría en penitencia y nun- 
ca más iría a los tablados con nosotros. Al 
otro día fue la primera huelga de mi vida, 
y me fue bien: ya estaba peinada, ya estaba 
vestida, ya estaba pintada. Y entonces dije: 
"Si no va Tonín, yo tampoco voy". Papá po- 
dría haberme alzado a la fuerza, atada como 
estaba por La Sirena, envuelta en el disfraz. 
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manecKkx. P^ro creía, como todos, que el éxito 
de La Srena dependía de mi gracia, de mis 
ojos fijos de gran muñeca, de mi brazo ha- 
ciendo el cuello de cisne, de algima especie 
de sortilegio misterioso. Y cuando yo arrugué 
kx cara y Mamá gritó que si me ponía a llo- 
rar iba a corrérseme toda la pintura. Papá 
cedió y Tonín fue perdonado y nos acompañó 
como siempre. "Bastante penitencia tiene ya 
con su máquina deshecha", dije yo para ex- 
plicar mi protesta. Porque también quería 
justificarme. 

Y era cierto, la mác[uina se le había des- 
hecho. Mure: aunque la cosa duró im ins- 
tante, muchísimo menos de lo que se tarda 
en contarlo, podría darle todos los pormeno- 
res de la escena, porque me impresionó de 
veraa. Cuando se produjeron el fogonazo y 
el estampido, en el sitio mismo que tenía 
frente a mis ojos, de soslayo a la Comisión, 
lo que me pareció que saltaba no fue Tonín 
— ^porque ni sabía que estuviera allí, trepado 
al plátano — sino el frente de ima hojalate- 
ría, que avanzaba una fachada angostita en 
el cruce de Cerro Largo, Dante y Patria, por- 
que allí es donde se juntan Dante y Cerro Lcnrgo. 
Ya demolieron la hojalatería y ahora sólo se 
ve un pastizal con cascotes, pero no porque 
Tonín la hubiera hecho volar. Eso fue lo que 
pensé en aquel momento, que aquella facha- 
da volaba por los aires. Perqué saltó con el 
golpe de luz, tembló en el relámpago del 
magnesio, con su puerta oscura y su azotea 
con baranda de botellitos — sí, balaustres, así 
se llaman, gracias — y parecía que los ba- 
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loústres, ¿está bien?« fueron a desparromcnrse 
como bolos. Fue mucho menos de un segun- 
do, pero me pareció que toda aquella mom- 
postería iba a venirse encima de las ranas, 
encima de nosotros. Los Laurino lo habían 
visto desde otro sitio, desde la mesa de la 
Comisión o cerca de allí. Pensaron que al- 
guien había hecho estallar un petardo entre 
los árboles, o pensaron en un cortocircuito. 
Pero la luz del tablado seguía funcionando y 
sobre el fondo de la arboleda vieron caer un 
bulto con forma de chiquilín, quebrando ra- 
mas. Por suerte no había gente debajo, y ras- 
pándose manos y brazos, además de las pier- 
nas, Tonín pudo sostenerse y amortiguar la 
caída, mientras la maquinita volaba lejos y 
se hacía pedazos. Y; entonces se oyó "{No me 
hice nada, no me hice nada!" y yo supe así 
que era Tonín. Casi en seguida alguien de la 
Comisión informó que un muchachito se ha- 
bía trepado a un árbol, como siempre ocurría 
cuando había algún número en el tablado, 
y se había venido abajo, por suerte sin nin- 
guna consecuencia; y pedía a los padres más 
cuidado con sus hijos y a la Policía que 
guardara el orden. Como si aquello hubiera 
sido un episodio de todas las noches, salteán- 
dose el magnesio, la humareda de magnesio 
que se había quedado flotando en el centro 
del árbol, sin resolverse a desaparecer. 

Pobre Tonín: cayó, gritó y desapareció. 
Porque el guardiacivil de la Novena trató de 
saber quién había sido, pero la gente ayudó 
a Tonín a disimularse, a mezclarse entre los 
demás muchachos y a escurrir él bulto. Más 

142 Digitizedby Google 



tcnrde, él me dijo que había andado en lo os- 
curo, tanteando con el pie, molestando a la 
gente que ya estaba aplaudiéndome, hasta 
que al fin encontró su maquinita aplastada, 
inservible. "¿Y el cucharón?", le pregunté 
después que me contó cómo había sido todo 
ac[uel artefacto. "{Qué me importaba el cu- 
charón!", contestó riéndose. "Si yo lo quería 
para esa noche y nada más". 

Y era tan listo que ya estaba de nuevo, con 
sus manos abiertas y ensangrentadas, cuan- 
do Papá me bajó del tablado. Con las manos 
ensangrentadas por los raspones y diciendo 
"Permiso, permiso"; y no sé si esa vez lo ob- 
tenía para mí, entre los aplausos que se aflo- 
jaban un poco cuando la gente veía de más 
cerca sus lastimaduras, o si se apartaban por 
él mismo, para que fuese sin demora a cu- 
rarse. Durante años he pensado si no fue un 
horrible presagio aquella imagen del Tonín 
de once años con las monos cubiertas de 
sangre. Papá lo maltrató muchísimo en el ca- 
mión, lo llamó pedazo de imbécil, le prometió 
la gran paliza de sus padres, vociferó después 
—con toda incongruencia — que él era el úni- 
co culpable, por haberle dado alas a un mo- 
coso de eme. "¿Qué le decimos a tus padres, 
ahora?", repetía Papá. Y Tonín le contestó 
con una cordura maravillosa: "Cuénteles lo 
que pasó, sin agregar nada". 

Por eso, no sé si como segunda huelga o 
como homenaje a Tonín, yo me negué a ir 
a retratarme en \ma fotografía comercial, 
cuando a Mamá se le ocurrió la idea. Estaba 
la Foto Niceri, en Dieciocho entre Municipio 
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y Defensa, cerca de casa. Trodxij<zban los 
dueños, que eran marido y mujer. Papá los 
conocía y seguramente ibcm a dejarle dispo- 
ner las olitas y las rocas, en lugar de sacar- 
me sobre uno de aquellos bionü)os espanto- 
sos, contra el que posccban todas las niñas 
del barrio que decoraban su vidriera. Allí me 
tomaron después la foto de los quince, con 
un traje de grandes florones, que hoy me pa- 
rece impresionante; y Mamá sigue teniéndo- 
me colgada encima de su cama y se indigna 
cada vez que yo ofrezco comprársela, darle 
por ella todo lo que quiera. 

Podía haber sido Niceri, pero una vecina 
dijo que Niceri no publicaba en "Mundo Uru- 
guayo" y en cambio otras dos fotos, también 
de Dieciocho pero más al centro — Civitate y 
Faig — sí publicaban. Fui y revisé "Mundo 
Uruguayo"; salían uxkxs fotos que daban ver- 
güenza de tan infelices, y aótae todo me es- 
pantaron los títulos. "Gal^a infantil", deda 
una de las páginas; "Los pibes ricos", deda 
la otra. Me planté en que no iba, en que no 
me vestía. Mamá rezongó algo y acabó por 
dejarme. Papá no quiso darle ninguna im- 
portancia. 

Y así es como no hubo foto y hoy mismo 
creo que ya no hay traje. Estaba en una caja 
y nunca he bajado al sótano a buscarla; le 
tengo un miedo atroz a kxs arañas. Pero el 
traje ya estaba muy manoseado y quebrado, 
casi deshecho cuando dejé de verlo. Y no he 
vuelto a saber de él desde que Tonín se fue 
a vivir a RiveroL ¿Quién le dice que no lo 
haya robado y se lo hccya llevado? Yo lo sos- 
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pecho a veces, pero no quiero salir de kz 
duda. Mejor asi: tenía su parte en La Sirena 
tenía derecho a hacerlo, si lo hizo. Y ahora 
hoy algo mucho más importante que él traje 
de La Sirena para echar de menos: Tonín mis- 
mo, prófugo en el Kasil para si^npre. 

Hay gente para todo, créame. Hcd^a en 
esos tiempos, en la calle Sarandí, una tienda 
que se llamaba La Sirena. Y no faltaron v^ 
ciñas que aconsejaron a Mamá que me al- 
quilara, sí, que me alquilara como piú^licidad 
de la tienda; y entonces — <;on sólo decir algo 
al presentar el número— ganaríamos la pla- 
ta del aviso además de la plata de los pre- 
mios. Mamá ni se animó a proponérselo a 
Papá; pienso si no le habrá parecido una 
forma de kx prostitución, algo así como un 
símbolo de la prostitución, para rechcoor ton 
de pkmo kx idea. Tampoco sé, le confieso, si 
a eUos les importaban los premios como pre- 
mios o los premios como dinero. Supongo que 
no lo hadan p<n: interés y hasta me imagino 
que como ganancia no podía convenirles: 
todas las jcnmadas que había llevado el tra- 
je, toda aquella agitación, todos los dkn mi 
que el oami^ casi no trabajaba para estar 
a disposición de La Sirena, creo que todo eso 
no podían compensarlo los premios, p<n: bue- 
nos que fueran. Y no serían tan buenos en 
aquel tiempo, imagínese. ¿Por qué lo hadan, 
entonces?, preguntará usted. Bueno, no sé* 
pienso que por vanidad y por una veta de 
fantasía que está en Mamá mucho más que 
en Papá, una espede de deseo de culminar 
en algún orden de kz vida, por bobo que sea. 
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¿Se acuerda de aquella tía de Mamá, la que 
operó el Doctor? Bueno, ahora es viuda. Pero 
mucho antes de enviudar casó a una hija, y 
en la visita del pedido de mano le hizo bailar 
la Danza de las Libélulas, poniéndose mi tía 
misma al piano. Sfi tío, que era un viejo so- 
carrón, la mortificaba contando la historia: él 
y el novio sin hablarse, sentados muy duri- 
tos en un sillón, de ésos que sólo se desen- 
fundaban en las grandes ocasiones, la prima 
de Mamá saliendo, envuelta en tules y ga- 
sas, entre los cortinados y las columnas de la 
sala, la tía aporreando el piano y todo aque- 
llo haciendo las veces del compromiso, de 
los esponsales clásicos. Después, todos de 
pie, ceremoniosamente y sin decir una pala- 
bra, tomaron una copa de champagne y el 
xnatrimonio quedó concertado. ¡La Danza de 
las Libélulas! "Así ha sido siempre mi fami- 
lia", dice a veces Mamá, aunque sin notarlo 
cuando le toca a ella. Hoy en día, la prima 
que se comprometió bailando y tomó el cham- 
pagne vestida de libélula, se divorció y vol- 
vió a casarse, me imagino que sin mayores 
bailes; el tío murió, la tía vive con dos her- 
manas solteronas, el piano fue a parar a un 
remate. A lo mejor, le digo, fue ese tipo de 
fantasía el que llevó a Mamá, porque la idea 
fue de ella, a concebir el disfraz de La Si- 
rena. 

Ya que le conté el casamiento de la libé- 
lula, en algún momento tengo que llegar al 
mío, aunque me inspire muy poco, ¡poquísi- 
mo! Desde que Tonín se fue a Rivera, se abñó 
una etapa vacía de mi vida. Crecí, tuve al- 
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gunos novios, no voy a decirle que no, pero 
nada importante. Hasta que llegó mi marido. 
Bueno, dicho de esta manera parece que hu- 
biera llegado siendo ya mi marido; y no fue 
así. Vino por negocios con Papá, tenía cua- 
renta años y yo veintitrés. Era un hombre de 
trabajo, dijo Papá, cpie había hecho fortuna. 
"Dueño de una cadena de ferreterías", ésa 
fue la presentación; la presentación que nos 
hizo cuando él ya se había ido, por supuesto. 
Pero fue lo primero concreto que, después de 
su nombre. Mamá y yo supimos de él "|Una 
cadena de ferreterías!". Aquí el símbolo pa- 
rece servido: cadenas, fierro, ¿cpié más quie- 
re? Usted dirá que mi destinp era estar presa, 
primero de un traje de sirena, después de 
una cadena de ferreterías. Y a lo mejor es 
cierto. Le aclaro que no he sido mayormente 
feliz en el matrimonio, pero tampoco nada 
desgraciada. Cuando el asunto apareció, casi 
sin noviazgo, me resultó un modo, una vía 
de escape para dejar la carrera, que no me 
gustaba. Había desempeñado algunos interi- 
natos, pero evidentemente yo no había nacido 
para dar clase a montones de muchachitos. 
¿Para qué habré nacido entonces, dígame? 
Yo misma me lo pregimto algunas noches, 
sobre todo después de lo que le pasó a Tonín. 
Y le aseguro que no sé la respuesta, que 
no veo llegar xma respuesta posible con más 
fuerza que todas las otras respuestas, borran- 
do a todas las demás, q\ie sería el único modo 
de saber cuál es la verdadera. No tengo hi- 
jos, ya le conté. El capital crece y, como dice 
el escribano de casa, ya hay algunos ferre- 
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tenas g<mcmcicdes. Mcddita si me importa, le 
aseguro. Como mis padres con los premios de 
La Sirena* yo no sé si tendría algo que bus- 
car con la plata que siguen dándome los ne- 
gocios de mi marido. La plata y las como- 
didades, todo lo q\ie quiera. Pero lo que él 
no ha podido darme es un hijo; o yo a él, 
seamos justos. Ni tampoco averiguamos, por- 
que los años pasan y hemos perdido kx es- 
peranza. La esperanza o él miedo, qué sé yo. 
No estoy segura de que yo lo boya querido 
de veras, de que yo haya deseado muy 
de veras ser madre. Es como las respuestas 
que espero inútilmente: si ese deseo hubiera 
t^iido fuerza, mucha fuerza, el hijo habría 
acabado por prender dentro de mí, en cucd- 
quier f<»ina. 

TcMiín me escribió p<nr última vez desde Ri- 
vera, cuando mis padres le avisaron a sus 
padres que yo me casaba. Me mandó una 
cortita de pocas líneas, que tengo guardada. 
Una cartita de felicitación, pero que no disi- 
mulaba su gran tristeza. En casa decían ya 
para entcmces que Tonín se había torcido: 
batía dejado de estudiar, le gustaban el al- 
cohól, el juego y las mujeres, la vida fáciL 
Eso era lo que decía Mamá, que era su tía 
camal y no lo habría denigrado por gusto. 
"Cualquier día va a terminar de contraban- 
dista", decía; porque eso era todo lo que ella 
podía imaginarse de kz makx vida en Rivera. 

La cartita decía que me felicitaba, que él 
no podría venir al casamiento pero que me 
mandaba un gran abrazo. Y deqpués me pre- 
guntaba,^ y es donde me parece que se hcibía 
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enternecido, si iba a acordarme siempre de 
La Sirena, de los dibujos de kz Academia, <le 
kx foto que había querido socarme y de las 
siestas del altillo. Era todo lo cpie decía; por- 
G[ue Tonín, que dibujaba tan bien, no era 
afecto a escribir. Nunca le contesté. Y ahora 
que estoy arrepentida y quisiera escribirle, no 
¿^ dónde está. Ni lo £¿ yo ni lo sabe nadie. 
Junto a la cartita tengo los recortes de los 
diarios, los telegramas de Rivera que publi- 
oar<m en los páginas del Interior. No voy a 
darle largas a esta historia, porque elkx sí 
que me lastima, me hace xm mcd inmenso: 
en un baile de Rivera Chico, Tonín se desafió 
a pelear con un hombre y lo mató de una 
puñalada en el corazón. Lo desafió a pelear 
porque antes le había sacado una mujer de 
la vida. . . sí, Tonín al muerto, bueno, al otro 
hombre. Le había sacado la mujer y el hom- 
bre quería recuperarla a toda costa. Se en- 
contraron en el baile, se enfrentaron los tres 
y parece que la misma mujer estaba indecisa 
entre ellos dos. Qatonoes Tonín desafió a ese 
antiguo marido, que seguramente no era el 
marido, porque entre esa gente todo es más 
simide y rara vez se casan. Lo desafió, lo 
mató allí mismo y disparó con la mujer, que 
para entonces ya se había decidido por el 
que quedara vivo. Cruzaron la línea y se me- 
tieron en BrasiL Eso fue hace cinco años y 
ni sus padres han vuelto a saber más de él. 
El escribano de cosa dice que Tonín está es- 
perando la prescripción del delito, y G[ue xm 
día volverá. Pero la madre de Tonín dice que 
no, porque los hermanos del muerto han ju- 
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Fado vengarse y Tonín lo 8cd>e. Y son cuatro 
o cinco contra él solo« lo matarían sin reme- 
dio. Usted sabe bien cómo son esas cosas 
allá en la frontera. 

Tonm« ¿cómo fue capaz?« digo yo. Y tam- 
poco recibo ningima respuesta. Quisiera sa- 
ber algo de él, me parece imposible que 
pueda haberse perdido para siempre su hue- 
lla. Tonín, ¿cómo se animó, tan suare. tan 
delicado, tan bueno? 

¿Usted piensa que yo tengo algo que ver 
en todo esto, G[ue Tonín no habría ido tan 
lejos — tan lejos en la vida, quiero decir — 
si yo hubiera tenido a tiempo un gesto de 
bondad y de cariño hacia él, cuando vinie- 
ron a decirme que andaba mol, si le hubiera 
contestado su carta, por ejemplo, si lo hubiera 
llamado o algo así? 

Pero, para empezar, mi mando no sabe 
nada de todo este asunto, y yo me siento co- 
mo atada. A veces pienso q\ie va a llegar el 
momento en que ya no me importe, en que 
me anime a todo, en cpie eche todo a rodar 
y me vaya a Rivera, a ver sí Tía conoce el 
paradero de Tonín y podemos convencerlo de 
que vuelva y ponerle un buen abogado y 
ayudarlo para que se entregue a la Justicia 
y se salve de la venganza y cuando se pueda 
salga en libertad y nos vayamos todos de 
Rivera. Parece que podría haber testigos de 
que Tonín mató provocado, aimcpie dice el 
escribano cpie es muy difícil que lo conside- 
ren en defensa propia, porque hubo un de- 
safío y los dos lo aceptaron. Pero lo principcd 
no sería el tiempo cpie estuviera preso, si pu- 
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diera scdir con vida de toda esta historia. Sí, 
ya sé, no me diga que todas estas suposicio- 
nes son absurdas, porque se ha perdido la 
pista de Tonín y hasta quién sabe si vive. 
No le escribe a nadie, ni a su misma madre, 
que algún día — cansada de esperarlo— va 
a morirse de pena y él debería pensarlo, esté 
donde esté. El resto de la gente es asunto 
más fácil. El resto de la gente se conforma 
con decir, pobre Tonín, que se lo tragó el 
Brasil. Que se lo tragó el Brasil, que es como 
decir que se lo tragó la tierra. 
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Viví en Buenos Aires del 907 ol 916. Era 
—como veo que a ustedes les gusta decir 
ahora, cuando comentan una cinta o un li- 
bro— la Jbelíe époque. Es claro que, con Pe- 
rón, ya no queda ni sombra de todo aque- 
llo. Me dicen que del Jockey Club sólo está 
en pie el frontis, como un tabique, como una 
mampara contra el vacío. El ¿ontis con sus 
bastidores para la venta de revistas, y hasta 
parece que — algima que otra vez — un pues- 
to de pescado ¡Eso! 

La Semana Trágica fue una barbaridad, 
estoy de acuerdo. Pero ya todos empezába- 
mos a sentir en Buenos Aires ese brote de 
cosmopolitismo que trajo lo demás. Empeza- 
ba a ser una gran ciudad, decían algunos, 
y los lugares de siempre dejaban de ser nues- 
tros, estrechamente propios. Nuestra genera- 
ción ha usado el bergantín y la diligencict, 
y después ha llegado hasta el avión. Difícil- 
mente otra podrá ser y probar tanto cambio. 
Pero ahora quieren que revisemos nuestras 
ideas sobre el mundo, y eso sí no podríamos 
hacerlo; no tanto revisar nuestras ideas sino 



162 



yGoogk 



renegar de todo lo que nos acostumbramos a 
tener por bueno en nuestro tiempo. Yo« por 
lo menos, me sentiría una cocofte si quisiera 
intentarlo. 

Era una época maravillosa. La historia^ vis- 
ta desde ahora« era — <;omo dice Anatole Fran- 
oe— la petite histoire« los movimientos de un 
cogollito de gente en unos pocos escenarios. 
Después todo esto se ha magnificado mucho 
y el color de esa época se ha falsificado; lo 
han falsificado en el biógrafo, en las memo- 
rias, en el teatro. 

Llegué y caí muy bien, en im grupito en 
que estaban los Lastra y Carlos Juárez. Car- 
los era un animador brillante y, en el fondo, 
un muchacho triste hasta la desolación. De 
chico, durante la presidencia de su padre, lo 
habían mandado solo — tenía siete años — a 
estudiar a Inglaterra, en un colegio británi- 
ca Lo pusieron en el barco, lo recomendaron 
al capitán y así — sólita su alma — atravesó 
el océano. A^ntras estaba en Ingkxterra, en 
el 90, voltearon a Juárez Celmani p^o él si- 
guió y terminó sus años de colegio. Creo que 
de cdlá se trajo, al mismo tiempo, un buen 
inglés y un, pesimismo tranquilo. Pero con los 
años, por detrás de una alegría que nos con- 
tagiaba a todos, fue encerrándose cada vez 
más en la desesp^ación. Tuvo una vez un 
duelo a pistokx y mató a su advesarío. 
Cuando estaba por irse, llegó el padre 
del muerto, lo atacó a tiros y él tuvo que 
matarlo tambiéxL Aquello fue tal vez decisi- 
vo. Al i>oco tiempo, sin que supiéramos con- 
cretamente por qué, se suicidó. 
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Vivíconos entonces en una cxxsa de cdtos, 
en la cxdle Artes. ¿Cómo se llama ahora? . . . 
Pellegrini. Pero me dicen que ese pedazo ha 
desaparecido, con el trazado de la gran ave- 
nida. 

Buenos Aires es otro, no cabe duda. Pero 
las cosas duran allá más que aquí. Cuando 
me fui a Buenos Aires, mamá vivía en Rive- 
ra Chica, que ahora se llama Guayabo. Ya 
le había denlo la hemiplejía, mientras estába- 
mos en Cibils. Cibils, que después se llamó 
Sochantres y ahora ha vuelto a llamarse Ci- 
bils. ¡Qué manía de cambiar los nombres a 
las ccdlesl 

Por pura casualidad, siempre nos instalá- 
bamos cerca de un presidente. En Artes, es- 
tábamos a media cuadra de la casa del ge- 
neral Roca. Y después, cuando pasamos a la 
calle Paraná, vinimos a estar casi al lado de 
Figueroa Alcorta. Él hizo lo imposible por 
echamos de allí, porque cuando dábamos una 
fiesta había más coches y llegaba más gen- 
te para nosotros que a su propia casa. Fue 
nuestra ubicación más famosa; y hasta le de- 
dicaron un tango, ahora olvidado: Paraná mü 
dos cuarenta y tres. 

Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en 
aquel tiempo muy poca plata. Nosotros — en- 
tre cuatro o cinco— nos cotizábamos para 
pagar la casa, para salir de farra y hasta pa- 
ra tener caballos de carrera. Una vez hubo un 
zafarrancho — ^no sé si en el Lago di Como o 
en algún otro salón de baile de los que había 
entonces — y se publicó un brulote contra el 
grupo, en el cjue no se nos mencionaba uno a 
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uno pero opareciconos bautizados, en conjun- 
to, como La Jeunesse Dorée. En esos mismos 
días habíamos comprado xma yegüita y está- 
bamos discutiéndole el nombre. El cagatintas 
yino a ponérselo: Jeunesse Dorée. 

A muchos de nosotros nos parecía enton- 
ces que Buenos Aires era toda la Argentina. 
La gente de esa época, en Montevideo, tam- 
bién lo creía; y pensaba que cualquiera es- 
taba en Buenos Aires uncr vez que había atra- 
vesado el río, así hubiera ido a hundirse al 
fondo de las provincias. 

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros 
el centro, menos a la noche, porcpie enton- 
ces podía ser Armenonville o el Pabellón de 
las Rosas, y Palermo era en aquel tiempo las 
afueras. A la madrugada regresábamos, a 
comer un churrasco en el Sportman o en el 
Boyal Keller. Un churrasco con un vaso de.cer- 
veza, y allí veíamos amanecer. Con cinco na- 
cionales habíamos dado toda la vuelta a la 
noche, y a veces hasta sobraba. Litegrába- 
mos un f ondito común y al salir se lo dába- 
mos a administrar a Laborrega Torres Ge de- 
cíamos así, como si fuera un nombre, pero era 
un apodo, la-borrega, que le habían puesto 
por el pelito rizado: "otro de la raza merino", 
como le dijeron al entrar a un baile y hubo 
gresca). 

Laborrega manejaba la plata. Alquilába- 
mos un coche placero, una volanta, de ésas 
que Buenos Aires —a diferencia de Montevi- 
deo— todavía conserva. En ese mundo de la 
noche vivían seres que hoy me dan la extra- 
ña ilusión de no haber existido nunca a la 
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luz del día: el Bebe de Robos, el Feto Boyo, 
Pimpollo Sastre, Jorge Newbery. Y mujeres, 
como aquella Berta, de ojos enormes y tristo- 
nes, que estaba enamorada de Carranza y se 
le aparecía por todos lados, hasta que 
— cansada de que el otro le <Uera esquina- 
zo— decidió esconderse y fingir un viaje. Otra 
prostituta alemana, que andaba con elkc, lle- 
gaba entonces hasta la mesa donde estcdxz 
Carranza — infaliblemente borracho a las tres 
de la madrugada — y le decía al oído: "Fiíja- 
se Caranza, fiíjase Caranza, Berta está Bra- 
sil". Pero Carranza no se afligía; y en el es- 
tado en que se hallaba le daba lo mismo, 
sentía el mismo alivio de que Berta estuvie- 
ra en Brasil o se hubiese muerto. "Fiíjase 
Caranza" quedó como un dicho entre nosotros, 
coda vez que queríamos decirle a alguien "Su- 
fra", cada vez que había que darle a alguno 
una mcda noticia liviana. 

Ya mi memoria no es Ja de antes y a lo 
mejor trabuco algún nombre y c<hi seguridad 
más de una fecha. Sólo quienes se creen im- 
portantes escriben sus recuerdos. Y p<n: lo 
general se les escapa el sabor de la vida co- 
mún; le cuentan a uno lo más trascendente, 
pero lo que hoy es trascendente no fue, en su 
momento, lo más característico. Por eso, muy 
a menudo, entre un libro de historia política 
y esa colección de "Caras y Caretas", que 
tengo p<n: ahí, me quedo con "Caras y Care- 
tas". Y cuando alguien nombra a Victorino 
de la Plaza no pienso en el hombre que qui- 
so ponerse frente a Yrigoyen, esa charanga 
de la oligarquía frente al pueblo, sino en aque- 
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lia CGora opergominada y cmiarillosa de la ca- 
rátula, debajo de la que se leía la frase comer- 
cial de la Ginebra Bols: "Su color ámbar pá- 
lido comprueba su vejez". 

Y Beazley no quedará como el hombre de 
Roca sino como el jefe de Policía que prohi- 
bió y castigó, en las calles de Buenos Aires, 
el piropo; porque los tres cosas q\ie más se 
practicaban en el Buenos Aires de entonces, 
estando prcdübidas, eran el duelo, el piropo 
y —aunque te sorprenda — el boxeo. 

La verdad es que la Historia, entre nosotros, 
no ha sido casi nunca una mankr posesiva de 
quienes kx han vivido, sino una lamentación 
sentimental por no haberla vivido, escrita por 
kx generación sigmente. En mi familia hay un 
ejemplo de ese desctddo lastimoso. El Coronel 
Courtin era muy amigo de mi padre; y al vol- 
ver del viaje de la Barca Puig, donde Várela 
lo había mandado como su homl^e de con- 
fkmaa, le regaló un libretón angosto y largo, 
uno de esos índices de comercio, escrito con 
tinta violeta y letra muy menuda, en el que 
había registrado, día por día, las alternativas 
de aquella famosa navegación. Courtin no era 
un hombre leído pero tenía una inteligencia 
muy vivaz y un don inmediato para describir 
todo lo que posaba a su alrededor. Y bueno; 
el Diario de la Barca Puig anduvo en casa, 
una vez que murió Papá, de cajón en cajón, 
de mudanza en mudanza. Cada vez que ha- 
bkx que empacar las cosas, mis hermanas se 
quejaban de aquel mamotreto, lo considera- 
ban un estorbo inútil, una pesadez ilegible. 
Y de tanto ser manoseado y tirado al fondo 
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de los muebles, el libretón ocxzbó por desapa- 
recer. Cuando algunos años después se. lo 
conté a un historiador, me pedía desesperada- 
mente que averiguara, que hiciéramos memo- 
ria, que tratara de reconstruir algo de lo que 
a la siesta había leído allí. Imposible. Me ha 
quedado el vago recuerdo de cien días de 
mar y sed, con el agua potable corrompida 
en las cisternas; eso y la amistad que el pe- 
ligro compartido había acabado por crear 
entre Courtin y sus prisioneros: Herrera y 
Obes, Juan Ramón Gómez, Ramírez. Pero no 
me acuerdo de nada más. 

La vida verdadera, en cambio, era otra co- 
sa, auncjue después otros la hayan hecho his- 
toria. No puedo trasmitirte, por ejemplo, lo 
que fue haber visto y oído a Tamagno, a No- 
velli, a Frégoli o Frank Brown, p<n: más que 
te lo cuente. Ni yo ni "el cine" podríamos ha- 
cértelo ver. 

Yo trabajaba en comisiones, negocios y co- 
rretajes; y me iba gastando poco a poco la 
herencia paterna, en tanto seguía atenido a la 
esperanza de que me nombraran para el 
Consulado de Punta Arenas, lo que no era 
imposible siendo hijo de padre argentino. Pe- 
ro en el año 16 vino el irigoyenismo y yo no 
tenía amigos en ese grupo. Aquel año 16 fue 
lo más parecido que hubo, quizá, a este año 
45 de Perón. Los hechos vuelven, de tiempo 
en tiempo, sin que la gente escarmiente jamás 
por cuenta de otros, con lo que no ha vivido. 

A veces hojeo cdgún libro sobre el nove- 
cientos y veo que se habla allí, como de co- 
sas remotas, de las que a mí me pasaron cd 
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lado, de las que aún me siguen pareciendo 
tan próximas. Es una sensación sobrecogedo- 
ra la de saberse tan viejo. Pero, al mismo 
tiempo, es hermoso guardar para los grandes 
hechos, para los sucesos épicos, un aire de 
memoria privada. En casa hemos sido todos 
colorados, menos Rogelio, que salió blanco. 
Y mientras yo hice el 904 en las Guardias 
Nacionales, en el Batallón Universitario que 
mandaba don Jorge Pacheco, y mi hermano 
Germán lo hizo como segtmdo jefe de la Ar- 
tilería, en el ^érdto del general Vázquez, 
Rogelio era practicante y dentista en los filas 
de la Revolución. Contcdxx que cuando Sara- 
via iba a entrar a Minas lo llamó —estaba 
siempre debajo de su sombrilla de raso, p<n:- 
que resguardaba su cara del sol de la cam- 
paña y tenia una manos cuidadas y blan- 
cas — y le pidió que le arreglara im portillo 
que tenía en la boca, porque no quería en- 
trar a la ciudad con el hueco de un diente 
a la vista. Le dio los mejores caballos y lo 
mandó a Minas antes de que él entrara, para 
que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con 
las señas de un dentista blanco que vivía allí, 
consiguió la gutapercha o lo que fuera, y vol- 
vió. Soravia le quedó muy agradecido por el 
favor; y como era un hombre muy fino, ja- 
más lo olvidó. En Masoller —a la manera de 
lo que relató Herrerita en El león ciego— 
mientras Germán mandaba la artillería del go- 
bierno, Rogelio estaba en la enfermería de los 
revolucionarios. Cuando a Saravia lo balea- 
ron, fue él quien tuvo que hacerle la prime- 
ra cura. Esto y el diente de Minas lo encen- 
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dkm de blanquismo, cucmdo me lo contaba. 
Rogelio vio en seguida (jue allí« sin osisten- 
cia« el hombre podía morirse. Mandó hacer 
unas angarillas con lanzas* lo hizo colocar 
en ellas suavemente y dispuso la marcha po- 
ra pasar la frontera, donde los esperaba Lus- 
sich. Saravia, que bajo su apariencia de hom- 
bre pulido era el criollo máa guapo, sólo ha- 
cía de cuando en cuando una mueca de dolor. 
Y Rogelio le daba entonces un terrón de azú- 
car empapado en láudano, que era todo el 
alivio que podía ofrecerle. Cuando el dolor 
volvía, Saravia alzaba apenas la cabeza muy 
pálida de aquella especie de parihuela y le 
dedo: "Otro terroncito, doctor". Rogelio mar- 
chaba a pie, al lado del herido, y llevaba el 
frasquito en kx mano y las riendas de su ca- 
ballo, como un lazo, pasadas por el brazo, a 
la altura del codo. De pronto, en medio del 
atardecer, el caballo se espantó de algo y el 
frasquito de láudano voló a lo lejos. Rog<^o 
no podía apagar en el tiempo esa sensaci<ki 
de piedad, de amor y de culpa: kx marcha a 
campo abierto, en retaguardia, en el presa- 
gio de la guerra perdida y la proximidad del 
gran hombre (jue se ibg enfriando poco a po- 
co, mientrcus entraban en kx noche. Le ha- 
bría gustado mucho escribir alguna vez esta 
escena, p^o nunca lo hizo. 

Hace poco tiempo César A^ale me mandó 
un Ubrito suyo, sobre el Buenos Aires (jue co- 
nocimos juntos. Cincuenta años atrás, se lla- 
ma. No está bien escrito pero refresca muchas 
cosas agradables, que vi y que no sé si no 
hubiera olvidado: el coupé forrado de raso 
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blanco de Don Bernardo de Yñgoyen, las ter- 
tulias de Marquito Avellaneda, las reuniones 
en el Cercle de l'Epée. La esgrima en que 
sobresalía Agesilao Greco, el boxeo como pa- 
sión porteña en la quinta del Doctor Delcas- 
se« la ópera, la tragedia y la petite-piéce. ¡Qué 
años! Es curioso pensar que todo el trofeo ma- 
terial que me queda de ellos son dos libros 
que entonces tenía siempre en la veladora y 
que no hablan de Buenos Aires: las Notas so- 
bre París^ de Tcdne, Las escenas de la vida 
bobenúa, de Murger. Pero ya muchas veces 
te he dado la lata sobre estos libros. 

En el folleto de Viole hay algunas fotos; 
borrosas y todo, me devuelven lugares y co- 
sas familiares: las cinco esquinas; el mail- 
cxxxcb de don Miguel Martínez de Hoz, con su 
tiro de cuatro caballos cruzados, trotando ha- 
cia Palermo los domingos, los caballeros en 
lo alto, tocados de chisteras que hoy te pare- 
cerían cómicas, y sobre todo inverosímiles; 
Jorge Newbery de tricota blanca y el Dr. Del- 
casse en mangas de camisa, haciendo guantes. 

Las modas también vuelven, después de 
todo. Y ahora mismo, cuando veo a veces esos 
tirifílos con trajes a cuadritos y reborde de 
trencilla, con pantalones bombilla, me acuer- 
do de los cajetillas del 900 y de lo que en- 
tonces se llamaba "trajes con llanta de goma". 

En el 16, cuando el consulado de Punta Are- 
nas se esfumó, Ricardo Arrieta me propuso ir 
a trabajar los dos por una temporada, a Vé- 
nado Tuerto. Don Ángel Lastra, el padre de 
los muchachos, nos daba a explotar la car- 
nicería que estaba cerca del pueblo, en ima 
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punta de la estancia. Estuve de acuerdo. Don 
Ángel era el gran señor del lugar y la es- 
tancia era tan completa que hasta tenía su 
puesto de policía, con tres o cuatro uniformes 
de vigilantes, para que el personal se los pu- 
siera, cuando tuviera que entrar en funciones. 

Nos animciamos por telegrama; y cuando 
llegamos a la estación de Venado Tuerto los 
Lastra, vestidos de vigilantes, subieron al tren 
aparatosamente, como si quisieran prender a 
un matrero. Fueron directamente hacia El 
Amiguito, como le llamaban a Ricardo, y le 
pidieron nombre y documentos. Los demás 
pasajeros estaban estupefactos, y El Amigui- 
to siguió el juego. Discutió con la Policía, tra- 
tó de resistirse y lo bajaron a empujones. 
Cuando el tren ya arrancaba y la gente se sa- 
lía mirando por las ventanillas. El Amiguito 
y los vigilantes, pora reírse de los viajeros, 
se pusieron a boalar la rueda-rueda en el an- 
dén, mientras yo cargaba con las valijas. Así 
llegamos. 

Me acuerdo bien de ese momento, porque 
—a pesar de la bullanga — el campo me re- 
cibió con ima sensación de tiempo dejado 
atrás, de nostalgia de Buenos Aires, de años 
pasados y vividos sin vuelta. Era de tarde- 
cita, todavía había ima raya de sol rojizo en 
el alero cribado del andén, pero el fondo del 
corredor olía a humedad y a forraje agrio. 
Buenos Aires — úpense — danos por muertos. 

El Amiguito me había venido contando en 
el tren a quiénes volveríamos a ver y a quié- 
nes conocería yo ahora. Entre estos últimos, 
estaba Don Federico Núñez. Don Federico era 
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el hermcmo mayor de Doña Leonor, y por lo 
tanto el cuñado de Don Ángel. En su juven- 
tud había sido un caballero brillante, un so- 
cio del Jockey, un dandy. Pero un desengaño 
amoroso lo había tirado abajo. Y se había 
puesto a chupar como im desesperado. Fue 
entonces cuando Don Ángel lo convenció de 
que se fuera por \m tiempo a la estancia. Y 
Don Federico convirtió aquella temporada en 
toda la vida. No tenía cometidos fijos en "El 
Trébol" y, en rigor, nadie le pedía que hicie- 
ra nada. Se había ido a vivir a im puesto dis- 
tante de las casas y allí se lo pasaba. Lo co- 
nocí muy bien después, viejo, digno, casi ro- 
toso, pero de barba muy cuidada; y varias 
veces hablamos largamente. Cuando estaba 
de buenas, era encantador; había leído bas- 
tcmte y el campo le había dado una campe- 
chanía que al porteño distinguido le queda 
muy bien. Venía a veces a la carnicería, mon- 
tado en su caballito criollo, un bayo muy 
manso al que le soltaba las riendas, de no- 
che, cuando estaba muy borracho, para que 
lo trajera de vuelta desde la pulpería a su 
rancho, mientras él se le dormía en el pes- 
cuezo. Pero cuando llegaban, por mamado 
que estuviera, dando tumbos o como pudiese, 
le daba siempre la ración. Así lo educaba, le 
afirmaba el sentido de la querencia; es la me- 
moria del burro, como dice Vizcacha. 

El Amiguito me había venido hablando de 
Don Federico y yo me había puesto a pensar 
si aquélla no sería también nuestra parábola, 
si Venado Tuerto no iba a engullirme para 
siempre. No me pasó, como pudo haberme pa- 
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sodo. No vcnros a careerte que es un lugar de 
mcda muerte — me decía El Amiguito, más 
para conyencerse que pora conyencerme. Una 
vez quisieron cambiarle el nombre, ponerle 
Pueblo del Oro. Cuando ya estaban casi to- 
dos conyencidos« apareció Thompson* un in- 
glés flaco, hermano del Thompson de la mue- 
blería. Mostró un sobre dirigido desde Ingla- 
terra a su nombre y a Venado Tuerto, dn 
más señas: ni Argentina, ni América ni nada. 
Y había llegado. Entonces contó que en la 
Bolsa de Londres había yisto, en las pizarras, 
kxs cotizaciones de acciones en las estancias 
de Venado Tuerto. Porque allí — ^n aquel pe- 
dazo de la proyincia de Santa Fe — los ingle- 
ses formaron las primeras sociedades anóni- 
mos rurales de la Argentino. Contó todo eso 
y el nombre de Venaído Tuerto (juedó firme 
poro siempre. 

En Buenos Aires, Ricordo ero un joiloife, 
un señorito; pero tenío uno gran capacidad de 
adoptación. Y ol día siguiente de haber lle- 
gado, yiéndolo de alpargata y bombacho, 
uno nunco se imaginorio que ero el mismo 
de dos noches atrás en el Petit Solón. 

Entonces no existía, como ohoro, el furor de 
los playos. Y lo gente, en yez de irse o Mor 
del Ploto, se ibo o los estancias. Uegó el ye- 
rcmo y se supo que todos los muchochos yen- 
dríon o posar un mes en "El Trébol": o des- 
consor de lo que no hocíon y con el pretexto 
de yernos, o El Amiguito y o mí. 

Fue entonces, en ese yerono Uuyioso, cuon- 
do sucedió lo que había prometido contorte, 
ol principio de lo conyersoción. Diyogo como 
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todos los viejos, y ya ni sé si te acordos de 
que fue por ahí que empezamos. Volvieron 
los Lastra — Carlos, Manuel y Eduardo, que 
se habían ido a Buenos Aires a poco de lle- 
gar nosotros — y llegaron también Laborre- 
ga y Carranza. Con ellos vino asimismo la 
lluvia. Días y días, sin un solo hueco, dele 
llover y llover. Se agotó el ajedrez, se reso- 
baron las cartas, andaban por ahí hechas ti- 
ras — de tan leídas — las revistas. No había 
nada que hacer, y eso mismo empezaba a 
crispamos los nervios a todos. Estábamos ex* 
citc¿>les, confinados al gran comedor de la es- 
tancia, que era toda la vida social para sie- 
te personas acostumbradas a hacerla de otro 
modo. Ellos, además, nos trajeron noticias fres- 
cas de Buenos Aires, reavivaron inútilmente 
nuestro deseo de volver. Pero también los úl- 
timos chismes se ajaron, de tan repetidos, y 
no (juedó nado* mientras la lluvia seguía y 
seguía. 

Las horas de los ap^tivos y de las comi- 
das eran esperadas como grandes aconteci- 
mientos, casi como ceremonias. Y después de 
tanto esperarlas, había que llenarlas con algo, 
darles un contenido para que estuvieran a to- 
no. No sé si fue por eso o por la exaspera- 
ción de aquella encerrona que El Amiguito y 
Lalxyrrega empezaron a discutir —cada vez 
con más pasión — en la sobremesa de todos 
los almuerzos. Sobre radicales y conservado- 
res, sobre Aristóbulo del Valle, sobre Lean- 
dro Alem, sobre Lisandro de la Torre, sobre 
caballos de carrera; todo les venía bien. Eran 
discusiones cada vez más ásperas, cada vez 
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más enconados. Tccnto que nos dieron a pen- 
sar que la vida de Buenos Aires« que facili- 
taba un tipo de convivencia más suelta, no 
les había dejado saber — abasta ahora — que 
no había entre ellos ninguna afinidad, que 
eran miembros de un mismo grupo más que 
amigos que se quisieran. 

Con todo, había un curioso estilo deportivo 
para olvidar agravios y volver de nuevo a la 
carga. Tal vez todos contribuíamos, porque 
ya se esperaba la hora de comer conjeturan- 
do cuál sería el tema en que se trenzarían 
esta vez El Amiguito y Laborrega. Hacia fines 
de aquel diluvio de enero, ima mañana de 
domingo. El Amiguito se levantó inspirado. 
Voy a provocar a Laborrega, dijo, y lo voy 
a hacer discutir como nunca. Lo voy a pin- 
char, a ver si llega a insultarme. Y entonces 
voy a hacerme el ofuscado, voy a sacar el 
revólver y voy a tirarle un par de tiros a boca 
de jarro. Ya le saqué los plomos a todas las 
balas. {Vamos a verle hacer morisquetasl Y 
así se va a curar de guapetonadas. 

Laborrega no se había levantado todavía; 
era el que mejor luchaba con la lluvia, dur- 
miendo la mitad del tiempo. Se despertaba a 
mediodía, fresco, y era el encargado de pre- 
parar los copetines. 

Cuando el Amiguito se fue, uno de los Las- 
tra —creo que fue Manuel — tuvo la otra idea. 
Pensamos que la broma podía darse vuelta 
como un guante. Es decir, pensó él; Manuel 
o Carlos, ya te digo que no me acuerdo bien. 
Yo no iba nada en el asunto; por las dudas, 
tu padre nimca se metía en ésas. 
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Pensaron, como te digo, dea: vuelta la broma. 
Le avisaron a Laborrega, para que estuviera 
pronto y le sacara también los plomos a su 
revólver. Cuando el Amiguito tirara, Labo- 
rega le retrucaría y nosotros nos pondríamos 
todos en pie, simulando impotencia. Quería- 
mos verle la cara a El Amiguito, que era el 
más expresivo, no a Laborrega. Sería un si- 
mulacro perfecto; y no voy a decirte la mora- 
leja, de caja de fósforos, de que la vida tam- 
bién a veces lo es, y por eso mismo nos esta- 
ba OEfperando a la vuelta de la broma. 

Llegó el almuerzo, que fue pesado — ^por ese 
prejuicio de la abundancia dominical que tie- 
nen los cocineras de estancia — y sobrevino 
la discusión. Ya ni me acuerdo de cuál fue 
el tema, aunque creo que era otra vez el polí- 
tico, por ser el que se prestaba más pronto 
a levantar el tono, a apasionarse noblemente. 
£1 Amiguito había elegido el asunto y creía 
estar llevando a Laborrega hacia la trampa; 
pero el otro sabía y — <x>mo en la escena del 
tren — entraba en el juego. Sólo que esta vez 
los espectadores y el asombro de los espec- 
tadores habían de ser falsos y no verdaderos. 

Llegó un momento en que Laborrega, que se 
sabía esperado, se desbocó. Ea lo que me pa- 
sa por discutir con bellacos, recuerdo que dijo. 
El Amiguito no quería otra cosa. Estaban fren- 
te a frente y tenían en medio la mesa, la vi- 
nagrera y las copas. El Amiguito se levantó 
con gran rapidez, sacó el revólver y tiró. No 
sé cuántas veces, parque aunque todos lo es- 
perábamos a todos nos emocionó. No sé si nos 
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emocionaron los estconpidos o el revés de la 
broma, que ya se yenía. 

Porque Laborrega, envuelto en htmio« se le- 
vantó con una expresión maravillosa de fu- 
ria y también sacó el arma. La cara de El 
Amiguito y su gesto no pueden contarse, pero 
tampoco olvidarse. Cuando vio el revólver en 
la derecha de Laborrega, extendió ima mano, 
quiso decir algo, movió desesperadamente la 
cabeza como si negara algo. Nosotros nos 
habíamos parado, volteando sillas no sé si 
alguna copa. No era sólo que hiciéramos nues- 
tra parte, sino que aquella escena, tras tan- 
to esperarla, nos tomaba finalmente de im- 
proviso. 

El Amiguito contraía la cara, quería decir 
algo y no podía. ¿Te acordás de aquellos 
estudios de expresión de Gibson, que se publi- 
caban en las revistas? Sí, ya sé la (jue vas 
a decirme: que no eran de tu tiempo. Bueno, 
esa vez Gibson habría tenido una escena me- 
morable para dibujar, retratando en cada ca- 
ra la expresión justa: terror auténtico en la de 
El Amiguito, una furia implacable en la de 
Laborrega, un punto indefinible, entre la bro- 
ma, la sorpresa y la culpa en la de todos 
nosotros. Laborrega tiró, mientras los ojos de 
El Amiguito referían a quien supiera verlos 
todo lo que en un segundo no hay tiempo ma- 
terial de decir. 

Pasó el momento y, al sentirse ileso des- 
pués de haber tenido \m revólver que le apun- 
taba en la mitad del pecho, creo que El Ami- 
guito empezó a comprender. 
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Estaba muy pálido y lo sentamos en su 
silla, tomándolo por los hombros. Tenía una 
mano agarrotada sobre el revólver y le tem- 
blaban las mandíbulas. Le contamos lo que 
ya empezaba a adivinar, y él lo recibió con 
una soxuisa que ocultaba mal el castañeteo de 
los dientes. Lo sentamos, le trajimos café y 
— <:on una alegría insegura, que se nos iba 
desvaneciendo al ver la cara de El Amigui- 
to— comentamos ruidosamente la broma, ida 
y vuelta. 

— Con ustedes no se puede —dijo entre dos 
sorbos, mientras el castañeteo golpeaba en el 
borde del pocilio. Todos sentimos entonces que 
esta frase nos absolvía. Y creo que fue ésa 
la razón por la (jue, sin ser graciosa, nos hizo 
reir tanta 

Pareció por un momento que se reanimaba, 
que sus mejillas blancas volvían a colorearse. 
Pero fue sólo un instante. Porque en seguida 
empezó a quejarse de un dolor fuerte en el 
pecho. Ahora todos son capaces de diagnos- 
ticar un infarto, y eso les da una suficiencia 
falsa, un aire de ser médicos sin entender de 
nado. Nosotros, en cambio, no podíamos ha- 
berlo previsto. Pero, de todos modos, hicimos 
algo de lo más indicado. 

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo 
obligamos a extenderse en una cbazse-Jongue 
vieja, de cuero capitoneado, que estaba jun- 
to a uno de los ventanales del comedor. Pá- 
lido y de perfil. El Amiguito quedaba sobre 
un fondo de lluvia que resbalaba por los cris- 
tales, como si estuviera mojándolo. 
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Todcnría no habían puesto en la estonda 
aquel teléfono impresionante, de manivela de 
bronce, morcjuetería, engranajes a la vista, 
micrófono de ebonita y níquel y cantidad de 
pilas en un cajoncito de roble, que con los 
años dominó aquel otro rincón del comedor 
en que antes estaban el juego de mimbre y 
el mueblecito de las revistas. Pero aunqpie hu- 
biera habido teléfono, seguramente aquel día 
—con las lluvias — no habría comunicado con 
el pueblo. Y aimque hubiera comunicado, na- 
die habría podido llegar desde él. No había 
ni que pensar en un médico para El Amigui- 
to, y él mismo levantaba la cabeza del cana- 
pé que le habíamos puesto debajo, para in- 
sistir en que no lo precisaría, en qae ya iba 
a pasársele. 

Pero no se le pasaba. Veíamos contraérsele 
la cara, mientras una mano — ^la misma que 
había manejado el revólver — se le crispoixz 
sobre el pecho y entraba por el hueco abierto 
de la camisa, como si buscara algo dentro 
de él, como si pudiera haber \m alivio a arran- 
car con el gesto. 

Después nos dijeron (jue habría que haber- 
le practicado una san^cL No estoy seguro 
de que sea una opinión seria, pero tampoco 
ninguno de nosotros habría sabido hacerla. Le 
dimos coñac francés, haciéndoselo beber a 
buchitos, y le hicimos dedr — como si con 
eso pudiéramos convencer a la misma enfer- 
medad — que el trago le sentaba muy bien. 

Fue lo último qvte le hicimos dedr, porque 
los mandíbulas se le ponían cada vez más 
rígidas, de dolor contenido. Entonces toma- 
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moa una servilleta, la rociamos también con 
coñac y le pusimos una compresa sobre el 
pecho. El Amiguito tenía los ojos cerrados, pe- 
ro la mano buscaba la servilleta y la estru- 
jaba, como si también quisiera metérsela en 
el pecho. 

Y esto es lo que desde hoy iba a contarte: 
{lo que es el buen coñac! Es increíble, pero 
cuando al rato le sacamos la servilleta, por- 
que el pobre Ricardo ya no la precisaba, y 
el trapo estaba húmedo, y más qae húmedo 
frío« el coñac no había perdido nada de su 
bouqueí, como si hubiera estado todo el tiem- 
po servido en ima copa. 
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Los prados do ia conciencia es el séptimo libro de 
ficción de Carlos Martínez Moreno De los oclio cuentos 
que lo integran, siete pertenecen a la etapa más re- 
ciente de su producción, y el restante (El simulacro) 
viene de una época anterior pero ha sido recogido 
aquí porque preanuncíó la actitud actual del narrador. 
En siete de los ocho relatos los personajes hablan 
o dicen y el autor se distancia y no juzga» a menos 
que se ingiera como cómplice (Los prados). En el res- 
tante. Las bebidas azules, un enigmático personaje 
en primera persona, pero es dudoso que diga todo su 
juego. Les prados de la conciencia da espacio a la 
alternativa de narración breve en una fase en que 
Martínez Moreno aparece cada vez más solicitado por 
las extensiones y complejidades de la novela. 
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